Payung hitam menjadi simbol perjuangan Maria Catarina Sumarsih menuntut keadilan atas Tragedi Semanggi I dan luka HAM yang belum selesai di Indonesia.
Tabooo.id – Hujan baru saja reda di depan Istana Merdeka. Sementara itu, payung-payung hitam masih berdiri diam seperti luka yang belum selesai dikubur. Di antara wajah-wajah yang terus menua setiap Kamis sore, ada satu perempuan yang langkahnya tetap datang meski negara berkali-kali memilih lupa.
Namanya Maria Catarina Sumarsih.
Banyak orang mengenalnya sebagai “Ibu Sumarsih”. Namun di balik nama itu, ada seorang ibu yang hidupnya seperti berhenti pada 13 November 1998, hari ketika anaknya pulang sebagai jenazah.
Sumarsih lahir di Jawa Tengah sekitar tahun 1950-an. Ia bukan tokoh politik. Ia juga bukan elite kekuasaan. Sebaliknya, ia hanyalah ibu dari Bernardinus Realino Norma Irmawan, atau Wawan, mahasiswa Universitas Katolik Atma Jaya Jakarta yang tewas dalam Tragedi Semanggi I.
Hari Ketika Peluru Mengubah Segalanya
Hari itu Jakarta dipenuhi asap gas air mata, suara tembakan, dan mahasiswa yang berlarian menyelamatkan diri. Namun Wawan bukan sedang membawa senjata. Ia justru membantu korban luka sebagai relawan. Bahkan, ia membawa obat-obatan dan mengangkat bendera putih sebagai tanda netral.
Tetapi peluru tetap menembus dadanya.
Sejak malam itu, Sumarsih seperti hidup bersama waktu yang tidak pernah benar-benar bergerak. Sementara Indonesia sibuk bicara soal reformasi, demokrasi, dan masa depan, ada keluarga korban yang dipaksa hidup dengan pertanyaan yang tidak pernah dijawab negara.
Dan mungkin di situlah luka paling sunyi dari pelanggaran HAM bukan hanya kehilangan orang tercinta, melainkan kehilangan kepastian apakah negara pernah benar-benar peduli.
Dari Duka Menjadi Perlawanan
Duka Sumarsih kemudian berubah menjadi gerakan moral. Karena itu, ia mulai mendatangi DPR, Komnas HAM, Mahkamah Agung, hingga Istana Negara. Selain itu, ia terus berbicara di berbagai forum HAM dan bergabung dengan Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan untuk menuntut penyelesaian pelanggaran HAM berat masa lalu.
Namun perjuangan itu tidak berhenti di ruang sidang atau audiensi resmi.
Pada 18 Januari 2007, lahirlah sesuatu yang kemudian menjadi simbol perlawanan paling sunyi di Indonesia:
Aksi Kamisan.
Sejak itu, setiap Kamis, Sumarsih berdiri di depan Istana Merdeka mengenakan pakaian hitam sambil membawa payung hitam. Awalnya, payung itu hanya pelindung dari hujan dan panas. Akan tetapi, lama-kelamaan ia berubah menjadi simbol duka, keteguhan, dan perlawanan damai terhadap impunitas.
Ironisnya, di negeri yang katanya demokratis, korban justru harus terus datang ke jalan hanya untuk mengingatkan negara agar tidak lupa.
Ketika Bangsa Mulai Kehilangan Ingatan
Seiring waktu, Aksi Kamisan menjalar ke banyak kota di Indonesia. Aksi ini kemudian menjadi ruang solidaritas bagi keluarga korban Tragedi 1965, penghilangan aktivis 1997–1998, kekerasan di Papua, hingga berbagai pelanggaran HAM lain yang tak pernah benar-benar selesai.
Di sisi lain, dunia digital bergerak terlalu cepat. Timeline media sosial terus berganti. Satu tragedi viral hari ini bisa tenggelam besok pagi. Namun Sumarsih memilih tetap hadir dengan cara paling sederhana:
berdiri diam.
Hari ini, generasi muda mengenal sejarah lewat video singkat dan potongan konten media sosial. Padahal sebagian luka bangsa tidak bisa dipahami lewat scrolling cepat. Ada ibu yang puluhan tahun menunggu jawaban. Ada keluarga yang menua sambil membawa foto anaknya sendiri.
Karena itu, ini bukan sekadar cerita tentang seorang ibu korban pelanggaran HAM.
Ini adalah cerita tentang bagaimana sebuah bangsa perlahan kehilangan ingatan kolektifnya sendiri.
Payung Hitam yang Menolak Lupa
Keteguhan Sumarsih bahkan mendapat perhatian dunia internasional. Media seperti Los Angeles Times dan The Guardian pernah menyoroti perjuangannya sebagai suara nurani bangsa.
Selain itu, dukungan publik kembali menguat saat kunjungan Paus Fransiskus ke Indonesia pada 2024. Saat itu, banyak warganet meminta Paus bertemu dengan Sumarsih sebagai bentuk penghormatan terhadap perjuangan damai yang ia lakukan selama puluhan tahun.
Kini, di mata banyak orang, Sumarsih bukan lagi sekadar ibu korban.
Sebaliknya, ia telah berubah menjadi pengingat hidup bahwa reformasi belum benar-benar selesai.
Dan mungkin bagian paling menyakitkannya sederhana negara sering meminta rakyat untuk move on, padahal keadilan bahkan belum pernah datang.
Karena itu, payung hitam yang terus ia bawa setiap Kamis akhirnya bukan cuma simbol kehilangan anak.
Ia telah berubah menjadi simbol bahwa cinta seorang ibu bisa lebih kuat daripada lupa yang dipelihara kekuasaan. @dimas
