Satu tulisan bisa mengancam kekuasaan. Dan di tahun 1913, itu benar-benar terjadi. Bukan bom. Bukan senjata. Tapi Ki Hajar Dewantara, yang saat itu masih dikenal sebagai Soewardi Soerjaningrat, menulis sebuah artikel.
Tabooo.id: Vibes – Judulnya sederhana, tapi isinya seperti tamparan keras: Als Ik Eens Nederlander Was atau dalam bahasa Indonesia “Seandainya Aku Seorang Belanda.”
Tulisan ini muncul saat pemerintah kolonial Belanda ingin merayakan 100 tahun kemerdekaan mereka dari Prancis. Ironisnya, mereka memaksa rakyat Hindia Belanda yang masih dijajah untuk ikut membiayai perayaan itu.
Soewardi tidak diam.
Ia menulis dari sudut pandang imajiner yaitu menjadi orang Belanda yang “berakal sehat.”
Dan dari sana, ia menyerang langsung logika kolonial.
Ia menulis kira-kira begini: kalau aku orang Belanda, aku akan malu meminta rakyat jajahan membayar pesta kemerdekaanku.
Bukan sekadar kritik.
Ini sindiran yang telanjang.
Serangan yang Lebih Tajam dari Peluru
Tulisan itu tidak panjang. Tapi efeknya panjang.
Kolonial panik.
Kenapa?
Karena Soewardi tidak menyerang dengan emosi mentah. Ia menyerang dengan logika. Dengan ironi. Dengan moral.
Dan itu lebih berbahaya.
Orang bisa melawan senjata.
Logika yang membongkar ketidakadilan? Itu menghancurkan legitimasi.
Tulisan ini tidak memprovokasi rakyat untuk angkat senjata.
Ia melakukan sesuatu yang lebih dalam untuk membuat rakyat berpikir.
Dan begitu rakyat mulai berpikir, kekuasaan mulai retak.
Dari Kritik ke Pengasingan
Respons pemerintah kolonial cepat dan keras.
Pemerintah kolonial Belanda menangkap Soewardi dan mengasingkannya ke Belanda.
Bersama Ernest Douwes Dekker dan Tjipto Mangunkusumo, ia membentuk “Tiga Serangkai”, kelompok intelektual yang mulai mengguncang fondasi kolonialisme.
Tapi di situlah ironi lain terjadi.
Pengasingan justru memperluas cakrawala Soewardi.
Ia belajar, membaca dan menyerap gagasan pendidikan modern.
Dan ketika ia kembali ke Indonesia, ia tidak lagi hanya menulis.
Ia membangun sistem.
Ini Bukan Sekadar Tulisan. Ini Awal Perlawanan Intelektual
Banyak orang melihat “Als Ik Eens Nederlander Was” sebagai artikel kritik.
Tapi itu terlalu dangkal.
Ini bukan sekadar tulisan.
Ini blueprint perlawanan.
Soewardi menunjukkan satu hal penting yaitu
kolonialisme tidak hanya berdiri di atas senjata, tapi juga narasi.
Dan kalau narasi itu runtuh, kekuasaan ikut goyah.
Ia tidak hanya melawan penjajahan fisik.
Ia melawan cara berpikir yang membuat penjajahan terlihat “normal.”
Dampaknya Masih Kita Rasakan Hari Ini
Ini dampaknya buat kamu.
Setiap kali kamu berani mempertanyakan sesuatu yang terasa “tidak adil tapi dianggap biasa,” kamu meneruskan warisan itu.
Setiap kali kamu tidak menelan mentah-mentah narasi dari atas, kamu sedang melakukan hal yang sama seperti Soewardi.
Sebab sistem tidak berubah hanya karena kritik keras.
Sistem berubah ketika orang mulai sadar.
Tulisan Soewardi berhasil karena satu hal yaitu ia mengubah posisi.
Ia tidak berbicara sebagai korban.
Tapi ia berbicara sebagai “orang Belanda.”
Dan dari dalam posisi itu, ia membongkar absurditas kekuasaan.
Ini strategi yang cerdas.
Pihak yang dikritik bisa mengabaikan kritik dari luar.
Tapi kritik dari dalam… itu mengganggu.
Ini pelajaran besar:
dimana terkadang cara paling efektif melawan sistem bukan dengan menyerang langsung, tapi dengan membalik logikanya.
Satu tulisan membuat kolonial panik.
Bukan karena keras. Melainkan karena benar.
Sekarang pertanyaannya:
pada zaman sekarang, siapa yang berani menulis kebenaran seperti itu dan siapa yang siap mendengarnya?
