Tabooo.id: Deep – “Dia masih tersenyum di foto itu,” kata Wijiyati pelan, matanya menatap bingkai di tangannya. Di balik kaca, potret kakaknya Marsinah menatap jauh dengan sorot mata yang keras tapi lembut. Ruangan di Istana Negara siang itu terasa penuh udara yang aneh: campuran wangi bunga, protokol, dan sejarah yang berdenyut pelan di dada semua orang yang hadir.
Wijiyati menatap foto itu lama. Seolah ia bicara pada masa lalu yang tiba-tiba hidup kembali. Hari itu, Senin (10/11/2025), Marsinah resmi menyandang gelar Pahlawan Nasional. Dua puluh dua tahun setelah tubuhnya ditemukan tak bernyawa di sebuah gubuk sawah di Nganjuk, Jawa Timur. Luka lama itu kini diberi medali. Tapi apakah luka bisa sembuh hanya dengan gelar?
Marsinah, yang Hidup Kembali di Nama Sebuah Ruang
Beberapa jam setelah upacara di Istana, di Gedung K.H. Abdurrahman Wahid kantor Kementerian Hak Asasi Manusia selembar papan nama baru dipasang di depan ruangan pelayanan publik, Ruang Marsinah.
Menteri HAM, Natalius Pigai, berdiri di depan mikrofon. Suaranya bergetar tapi tegas.
“Marsinah adalah wajah keberanian dalam memperjuangkan martabat manusia,” tegasnya.
“Dengan menamai ruangan ini sebagai Ruang Marsinah, kami ingin memastikan dedikasi dan pengorbanannya tidak hilang ditelan waktu.” ujarnya.
Ruangan itu kini menjadi pusat pelayanan HAM. Di sanalah masyarakat datang untuk mencari keadilan, konsultasi, atau sekadar berharap bahwa negara masih bisa mendengar. Pigai ingin nama Marsinah hidup di sana di antara meja administrasi, surat aduan, dan napas orang-orang kecil yang masih percaya pada hukum.
Tapi bagi Wijiyati, adik perempuan Marsinah, setiap huruf nama kakaknya di papan itu adalah pisau bermata dua kebanggaan sekaligus perih.
Darah, Pabrik, dan Keheningan Negara
Marsinah dulu bukan siapa-siapa. Seorang buruh pabrik arloji PT Catur Putra Surya di Sidoarjo. Hidupnya sederhana, tapi pikirannya tajam. Ia membaca, menulis, dan berani berbicara tentang keadilan ketika teman-teman sekerjanya memilih diam.
Pada April 1993, pemerintah menetapkan kenaikan upah minimum, tapi pabrik tempatnya bekerja tak kunjung menerapkan. Marsinah memimpin aksi mogok bersama rekan-rekannya bukan untuk melawan negara, tapi untuk menuntut hak dasar: upah yang layak untuk hidup.
Lalu semuanya berubah cepat.
Beberapa buruh ditahan di Kodim Sidoarjo. Marsinah pergi ke sana sendirian untuk menanyakan nasib mereka. Ia tidak pernah kembali.
Tiga hari kemudian, 8 Mei 1993, tubuhnya ditemukan di sebuah gubuk sawah di Nganjuk. Penuh luka, tanda penyiksaan, dan kekerasan seksual. Negara diam. Tentara diam. Media dicekik. Yang berbicara hanyalah mayat dan kenangan.
Ketika Negara Baru Belajar Minta Maaf
Butuh tiga dekade bagi negara untuk berani menyebut nama Marsinah tanpa rasa takut.
Dulu, ia dianggap subversif. Sekarang, pahlawan. Ironis, bukan?
Dalam politik, waktu adalah kosmetik: menutup luka lama dengan bedak peringatan dan pita merah upacara. Tapi di antara para pejabat yang bertepuk tangan di Istana, ada satu hal yang tak bisa ditutupi negara ini pernah gagal melindungi seorang perempuan muda yang hanya menuntut keadilan.
Kini, nama Marsinah diucapkan di ruangan ber-AC, di tengah kamera dan protokol. Tapi apakah ruhnya betah berada di sana? Atau ia masih berjalan di antara pabrik-pabrik, menatap wajah para buruh yang upahnya belum cukup untuk membeli nasi dan susu anaknya?
Jejak yang Tak Terhapus
Ruang Marsinah di Kemenham itu berdiri gagah di lantai satu. Tapi bagi sebagian orang, “penghormatan” itu terasa seperti janji yang datang terlambat.
Marsinah mati pada tahun ketika ketakutan adalah hukum yang tak tertulis. Kini, ketika ia diberi gelar pahlawan, publik bertanya: apakah negara sudah berubah, atau hanya berganti cara berbohong?
Sebagian aktivis muda mengunggah foto dirinya di depan Ruang Marsinah dengan caption:
“Dulu dibunuh karena melawan, sekarang dipuja karena tak bisa bicara.”
Kalimat itu menusuk. Tapi juga benar.
Marsinah menjadi pahlawan setelah suara dan tubuhnya dihapus dari dunia. Ia menjadi simbol karena ia tak lagi bisa mengoreksi narasi tentang dirinya. Seperti banyak pahlawan perempuan lain, tubuhnya dirayakan, tapi perjuangannya disterilkan.
Apa yang Disembunyikan Negara?
Negara mencintai pahlawan yang mati. Karena mereka tak bisa lagi menuntut keadilan.
Negara lebih mudah memberi gelar daripada mengakui kesalahan.
Di balik medali emas dan upacara bendera, ada pertanyaan yang menggantung, siapa yang sebenarnya bertanggung jawab atas kematian Marsinah? Mengapa tak satu pun pelaku dijatuhi hukuman pasti hingga hari ini?
Ketika Ruang Marsinah dibuka dengan sambutan meriah, publik lupa bahwa kasusnya belum pernah selesai. Tidak ada truth commission, tidak ada permintaan maaf resmi. Yang ada hanya papan nama, bunga, dan kutipan yang manis.
Ruang itu mungkin menjadi monumen kecil bagi keadilan. Tapi jika sistem yang sama masih membungkam suara pekerja, maka Marsinah belum benar-benar hidup kembali.
Di Antara Luka dan Cahaya
Di akhir upacara, Wijiyati kembali menatap foto kakaknya. Kamera menyorot wajahnya yang setengah tersenyum, setengah kaku menahan emosi.
“Marsinah itu keras kepala,” katanya lirih. “Kalau dia masih hidup, mungkin dia bakal marah. Tapi juga bangga.”
Malam turun pelan di Jakarta. Lampu-lampu Istana menyala. Di luar pagar, suara klakson bersahutan, seolah kota ini tak pernah punya waktu untuk berduka. Tapi di dalam hati banyak orang, nama Marsinah bergetar seperti mantra kecil: sederhana, tapi tak bisa dipadamkan.
Marsinah tidak pernah benar-benar mati. Ia hanya berpindah tempat dari pabrik arloji ke hati orang-orang yang masih berani bicara. Dari sawah di Nganjuk ke sebuah ruangan di gedung Kemenham. Dari tubuh yang disiksa ke nama yang diabadikan.
Dan mungkin, itulah bentuk kemenangan paling manusiawi:
Bukan medali, bukan gelar. Tapi keberanian yang terus hidup dalam ingatan kolektif, di antara luka yang tak pernah pulih. @dimas
