Matahari pagi belum benar-benar tinggi ketika lorong Pasar Gede Hardjonagoro mulai sibuk. Aroma gorengan hangat bercampur dengan manis gula merah yang mengepul dari kukusan. Di salah satu sudut koridor heritage itu, seorang perempuan paruh baya berdiri di balik gerobak biru sederhana. Senyumnya hangat, sementara tangannya bergerak cepat mengambil lumpia keemasan untuk pelanggan yang datang silih berganti. Inilah gambaran kuliner tradisional Solo saat ini.
Tabooo.id – Di atas meja dagangannya, onde-onde bertabur wijen, bikang warna-warni, kue ku merah menyala, ote-ote, hingga roti kampung tersusun seperti potongan sejarah yang belum selesai diceritakan. Tidak ada lampu estetik seperti di kafe modern. Tidak ada slogan promosi besar. Namun justru di tempat sederhana itu, Kuliner tradisional Solo masih menyimpan sesuatu yang semakin sulit ditemukan rasa yang punya akar.
Sekilas, ini memang terlihat seperti transaksi biasa. Namun jika diam lebih lama dan memperhatikan sekitar, ada pertarungan kecil yang berlangsung diam-diam.
Bukan perang harga ataupun perebutan pasar. Melainkan perjuangan mempertahankan identitas budaya di tengah dunia yang bergerak terlalu cepat.
Saat makanan viral datang dan pergi secepat tren media sosial, jajanan pasar Solo memilih satu cara sederhana untuk bertahan menjaga rasa tetap sama.
Pasar Gede: Tempat Kota Menyimpan Ingatan
Sebagian orang mengenal Pasar Gede hanya sebagai pasar tradisional. Padahal tempat ini menyimpan sesuatu yang jauh lebih besar daripada aktivitas jual beli.
Pasar Gede Hardjonagoro berdiri sejak 1930 dan lahir dari rancangan arsitek Belanda Thomas Karsten. Bangunan itu tumbuh menjadi salah satu ikon heritage Kota Solo yang menghubungkan sejarah kolonial, budaya Jawa, dan denyut ekonomi rakyat kecil.
Puluhan tahun berlalu, namun tempat ini tetap menjadi bagian penting kehidupan masyarakat.
Warga membeli sarapan sebelum bekerja. Anak-anak mengenal rasa jajanan tradisional sebelum memahami menu restoran cepat saji. Banyak keluarga Jawa juga membawa panganan pasar ke acara syukuran, hajatan, hingga perayaan keluarga. Masalahnya, perubahan zaman bergerak tanpa jeda.
Hari ini media sosial ramai membicarakan dessert Jepang. Besok orang beralih ke camilan Korea. Minggu depan muncul lagi tren makanan baru yang influencer dorong ke linimasa.
Sementara itu, jajanan pasar tetap bertahan di tempat yang sama. Pedagang tidak mengandalkan algoritma. Mereka juga tidak menjalankan promosi besar.
Sebaliknya, para penjual memilih menjaga rasa agar pelanggan terus datang kembali.
Perubahan selera memang terus mengikuti zaman. Namun masyarakat tetap punya pilihan: menjaga makanan lokal tetap hidup atau membiarkannya pelan-pelan hilang dari ingatan. Ketika generasi muda berhenti mengenal panganan tradisional, budaya ikut kehilangan ruang untuk bertahan.
Sejarawan asal Solo, Dr. Heri Priyatmoko, M.A., dalam diskusi kebudayaan pada 12/03/2025, menegaskan bahwa jajanan pasar membawa makna jauh lebih besar daripada sekadar pengganjal lapar.
“Pasar Gede adalah ruang memori. Ketika seorang perempuan masih setia menjual onde-onde dan lumpia di sana, ia tidak sedang sekadar mencari nafkah. Ia sedang merawat potongan sejarah kota. Jajanan pasar adalah bahasa ibu dari gastronomi kita. Menghilangkannya berarti menghapus satu babak penting dari identitas kultural wong Solo.”
Kalimat itu terasa seperti alarm kecil. Jangan sampai masyarakat terlalu sibuk mengejar rasa baru sampai lupa menjaga rasa lama.
Senyum di Balik Gerobak: Perlawanan Sunyi Para Penjaga Tradisi
Banyak orang memandang pedagang pasar hanya sebagai penjual makanan. Kenyataannya jauh lebih besar dari itu.
Dari balik lapak sederhana, para pelaku UMKM perempuan menjaga kebiasaan lama tetap hidup. Mereka mempertahankan resep turun-temurun, menjaga kualitas rasa, sekaligus menyambung memori kolektif masyarakat Solo. Aktivitas mereka bahkan dimulai sebelum matahari terbit.
Sebagian menguleni adonan sejak dini hari. Pedagang lain menyiapkan isi lumpia, menggoreng onde-onde, atau mengukus kue tradisional dengan cara yang hampir tidak berubah selama puluhan tahun.
Para penjual pasar tidak memiliki tim pemasaran besar seperti bisnis kuliner modern. Iklan digital pun hampir tidak pernah mereka gunakan untuk menarik pelanggan. Sebagai gantinya, rasa yang konsisten menjadi modal utama agar pembeli terus kembali.
Di sisi lain, dunia kuliner modern bergerak sangat agresif. Kafe baru bermunculan hampir setiap bulan, sementara restoran kekinian berlomba menawarkan konsep visual menarik. Media sosial ikut mempercepat arus tren lewat unggahan makanan yang tampak cantik di layar ponsel.
Ironisnya, estetika sering menang atas rasa. Padahal banyak jajanan pasar menuntut proses produksi yang jauh lebih rumit dibanding makanan modern.
Kuliner tradisional tidak lahir dari mesin otomatis. Tangan manusia mengolah semuanya. Para pembuat makanan menjaga tekstur, ukuran, dan rasa dengan ketelitian tinggi agar hasilnya tetap konsisten dari generasi ke generasi.
Sosiolog dari Universitas Sebelas Maret (UNS), Prof. Dr. Bagong Suyanto, M.Si., dalam seminar nasional pada 18/11/2025, mengingatkan bahwa modernisasi tidak boleh mengorbankan pangan lokal.
“Modernisasi kuliner adalah keniscayaan, tetapi marginalisasi kuliner lokal adalah kelalaian. Pemerintah tidak boleh membiarkan pedagang kecil bertarung sendirian melawan raksasa industri waralaba global.”
Menurutnya, pemerintah perlu membangun perlindungan nyata bagi kuliner tradisional. Negara bisa menghadirkan zonasi khusus kuliner heritage, membantu subsidi bahan baku, sekaligus membuka pelatihan digital tanpa menghilangkan identitas rasa lokal.
Politik Lidah: Kenapa Kita Lebih Bangga pada Makanan Impor?
Ada pertanyaan yang mulai terasa tidak nyaman Kenapa banyak orang rela antre satu jam demi dessert viral luar negeri, tetapi malas berhenti lima menit membeli jajanan pasar?
Masalah ini bukan sekadar perkara selera tapi ada persoalan identitas di baliknya.
Sebagian anak muda mulai menganggap makanan tradisional terlihat “jadul”. Sebaliknya, banyak anak muda menilai makanan impor lebih modern, lebih estetik, dan lebih pantas mereka unggah ke media sosial.
Padahal kenyataannya tidak sesederhana itu. Panganan lokal juga menyimpan nilai estetika.
Kue ku, misalnya, membutuhkan keterampilan tangan tingkat tinggi. Onde-onde memerlukan teknik penggorengan presisi agar tidak pecah. Peracik lumpia tradisional Solo menjaga keseimbangan rasa dengan ketelitian tinggi agar setiap gigitan tetap terasa khas.
Akademisi budaya Dr. Sri Margana, dalam kuliah umum 22/05/2026, menyebut konsumsi makanan lokal sebagai bentuk keberanian budaya.
“Gen Z dan Gen Alpha perlu memahami bahwa mengonsumsi makanan tradisional adalah tindakan politis yang keren. Itu bentuk dekolonisasi lidah. Mengapa kita bangga mengantre demi camilan luar negeri, tetapi abai pada estetika dan kerumitan rasa panganan lokal?”
Pernyataan itu memang terdengar tajam. Namun ada sesuatu yang layak direnungkan. Bukankah budaya hidup dari kebiasaan kecil?
Bukankah memilih makanan lokal juga bisa menjadi langkah sederhana untuk menjaga identitas?
Pemerintah Tidak Bisa Hanya Bernostalgia
Melestarikan kuliner tradisional tentu tidak cukup hanya mengandalkan rasa rindu.
Kalau sistem tidak bergerak, pasar tradisional akan kalah bukan karena rasa kalah enak, melainkan karena ekosistem yang tidak berpihak.
Mantan Kepala Dinas Kebudayaan dan Pariwisata Kota Surakarta, Aryo Widyandoko, dalam wawancara media pada 05/02/2026, mengatakan pemerintah terus mendorong Pasar Gede sebagai pusat diplomasi gastronomi budaya.
“Kami terus mengupayakan perlindungan bukan hanya terhadap bangunannya, tetapi juga manusia dan budaya yang hidup di dalamnya.”
Komitmen itu penting Sebab heritage tidak bertahan hanya lewat bangunan tua yang wisatawan abadikan lewat kamera.
Heritage hidup karena manusianya terus menjaga denyut tradisi. Pedagang kecil mempertahankan ruang ingatan lewat rasa, aroma makanan menghadirkan nostalgia, sementara tangan-tangan tua tetap bekerja sejak dini hari agar resep lama tidak ikut hilang.
Harapan Itu Masih Menyala
Di tengah kekhawatiran itu, secercah harapan ternyata masih ada.
Anak muda mulai datang ke Pasar Gede dengan alasan berbeda-beda. Ada yang membeli jajanan untuk sarapan, ada yang sibuk memotret untuk media sosial, sementara lainnya datang karena rasa penasaran setelah melihat unggahan teman di internet.
Meski sederhana, rasa penasaran itu bisa berubah menjadi kepedulian. Semakin banyak generasi muda mengenal jajanan pasar, semakin besar peluang tradisi ini bertahan.
Ibu Sumiyati, pedagang jajanan pasar yang telah berjualan lebih dari dua dekade, mengaku bahagia ketika mahasiswa atau anak sekolah datang membeli dagangannya.
Saat ditemui pada 14/01/2026, ia menyampaikan harapan sederhana.
“Saya senang kalau ada anak-anak sekolah atau kuliah datang ke sini, memotret jajanan saya, lalu mengunggahnya di media sosial. Rasanya ada harapan kalau dagangan orang tua seperti saya tidak akan hilang.”
Mungkin masa depan kuliner tradisional tidak lahir dari kampanye besar. Barangkali ia tumbuh dari langkah kecil.
Satu unggahan bisa memantik rasa penasaran dan pembelian bisa membantu pedagang bertahan.
Kadang, keputusan sederhana memilih onde-onde dibanding dessert viral juga bisa menjadi cara kecil menjaga budaya.
Pasar Gede dan Pertarungan Melawan Lupa
Foto perempuan di balik gerobak biru itu sebenarnya sedang bercerita tentang banyak hal. Ia memperlihatkan ketahanan orang-orang kecil yang terus menjaga rasa di tengah perubahan zaman. Pada saat yang sama, pemandangan sederhana itu mengingatkan bahwa tradisi sering bertahan bukan karena kebijakan besar, melainkan karena orang biasa memilih tidak menyerah.
Aroma lumpia hangat masih mengepul di lorong pasar. Wijen di atas onde-onde tetap menjadi penanda rasa yang akrab di kepala banyak orang. Sementara itu, tangan-tangan tua terus bekerja sejak dini hari agar cita rasa masa kecil tidak hilang ditelan tren.
Persoalannya bukan lagi soal makanan semata. Kita sedang bicara tentang identitas budaya.
Ketika sebuah bangsa kehilangan rasa lokalnya, masyarakat tidak hanya kehilangan resep, tetapi juga kehilangan jejak ingatan tentang siapa mereka sebenarnya.
Lalu pertanyaannya sekarang Apakah kita masih mau menjaga rasa itu, atau membiarkannya tinggal sebagai nostalgia?. @teguh
