Tabooo: Deep – Ada satu kalimat yang selalu muncul setiap kali Timnas kalah: “Yang penting mainnya udah bagus.” Lucu ya, di negeri ini, kita bisa kalah tapi tetap bangga. Seolah hasil akhir cuma formalitas, dan semangat juang lebih penting daripada angka di papan skor. Padahal, coba tanya ke dunia sepak bola modern ada nggak trofi yang diberikan cuma karena “main bagus”?
Kalau kamu nonton laga Indonesia vs Irak kemarin dini hari, kamu pasti tahu betapa dekatnya kita dengan harapan. Thom Haye dan Mauro Zijlstra bolak-balik mengancam gawang lawan. Marselino berkali-kali membongkar sisi kanan pertahanan. Sepintas, ini tim yang percaya diri, yang “sudah berkembang.” Tapi begitu peluit panjang berbunyi, hasilnya tetap sama: 0–1. Gol tunggal Zidane Iqbal menutup drama yang terlalu sering kita tonton: Garuda terbang tinggi di babak pertama, lalu jatuh pelan-pelan di babak kedua.
Keberanian Tanpa Hasil
Patrick Kluivert bilang, “Kita bermain dengan keberanian.” Tapi keberanian tanpa kemenangan itu seperti puisi tanpa pembaca indah tapi tak berdampak. Setiap kali kalah, alasan dari pelatih selalu seragam: proses, evaluasi, pembangunan jangka panjang. Kekalahan terdengar seperti ritual tahunan yang wajib kita rayakan, dengan sedikit kesabaran dan banyak pembenaran.
Masalahnya, berapa lama lagi kata “proses” bisa dijual sebelum jadi lelucon?
Kita sudah dengar narasi itu sejak generasi Andik, Evan Dimas, sampai Asnawi. Tiap era punya “tim masa depan,” tapi masa depannya nggak pernah datang. Sementara tim-tim lain di Asia sudah menembus Piala Dunia, punya liga kuat, sistem pembinaan rapi, dan infrastruktur profesional. Kita? Masih sibuk debat soal siapa yang pantas starter dan apakah naturalisasi itu solusi instan.
Proses Tanpa Arah
Tentu, ada juga yang membela. Katanya, “Namanya juga proses, nggak bisa instan.” Benar. Tapi proses seharusnya punya arah. Kalau setiap tahun kita mulai dari nol, apa bedanya dengan memutar lagu lama pakai kaset baru? Tim yang benar-benar berkembang bukan cuma tampil berani, tapi juga lebih disiplin, efisien, dan ini yang sering lupa lebih sering menang.
Mari realistis: lolos Piala Dunia bukan soal semangat, tapi sistem. Soal pembinaan, kualitas kompetisi, dan mental bertanding. Kalau semua itu masih jadi proyek wacana, jangan kaget kalau “mimpi Piala Dunia” cuma hidup di PowerPoint federasi, bukan di lapangan hijau.
Bukan Salah Pemain, Tapi Sistem
Namun, sinisme juga ada batasnya. Di balik semua itu, ada generasi pemain muda yang benar-benar berjuang. Mereka berlari, jatuh, bangkit lagi, dan tetap diserbu komentar setiap kali gagal. Mereka korban dari sistem yang belum siap, tapi dituntut menciptakan keajaiban. Jadi mungkin kritik paling adil bukan untuk mereka, tapi untuk ekosistem yang lebih pandai bikin janji daripada bikin gol.
Lalu, kamu di kubu mana?
Kubu yang masih bilang “yang penting udah berjuang,” atau kubu yang mulai capek mendengar kalimat itu?
