Tabooo.id: Deep – Jika bicara penyaliban, dunia hampir selalu berhenti pada satu nama, Yesus dari Nazaret. Narasi besar dibangun di sekelilingnya, tentang penderitaan, pengorbanan, dan makna spiritual yang melampaui zaman. Namun, ada satu detail yang sering luput dari perhatian: pada hari itu, bukan satu, tapi tiga orang yang disalibkan di bukit Golgota.
Di situlah masalahnya mulai muncul. Sejarah memilih untuk mengingat satu sosok secara masif, sementara dua lainnya hanya muncul sebagai figur bayangan, tanpa identitas kuat, tanpa cerita utuh. Padahal, jika dilihat dari sudut pandang sejarah, ketiganya berada dalam satu peristiwa yang sama, mengalami metode eksekusi yang sama, dan menjadi bagian dari satu sistem kekuasaan yang sama.
Penyaliban: Mesin Teror Kekaisaran Romawi
Penyaliban dalam konteks Romawi bukan sekadar hukuman mati. Ia adalah instrumen kekuasaan yang dirancang secara sadar untuk menciptakan efek psikologis massal. Kekaisaran Romawi menggunakan metode ini bukan hanya untuk menghabisi individu, tetapi untuk mengirim pesan kepada seluruh populasi.
Hukuman ini biasanya diberikan kepada kelompok tertentu: budak yang memberontak, pelaku kejahatan berat, serta individu yang dianggap mengganggu stabilitas politik. Dengan kata lain, penyaliban bukan hanya soal kriminalitas, tetapi juga tentang kontrol terhadap potensi perlawanan.
Dalam konteks ini, dua orang yang disalib bersama Yesus kemungkinan besar bukan sekadar pencuri kecil. Data historis menunjukkan bahwa istilah yang digunakan dalam Injil merujuk pada individu yang memiliki dimensi kriminal sekaligus politis, yaitu mereka yang berpotensi dianggap sebagai ancaman oleh kekuasaan Romawi
Dua Penjahat: Catatan yang Tidak Seragam
Sumber utama mengenai peristiwa ini berasal dari empat Injil dalam Perjanjian Baru. Namun, jika ditelusuri lebih dalam, keempat Injil tersebut tidak memberikan gambaran yang sepenuhnya konsisten mengenai dua individu ini.
Injil Matius dan Markus menggunakan istilah Yunani Lestai, yang sering diterjemahkan sebagai penyamun. Namun, dalam konteks abad pertama, istilah ini tidak selalu berarti pencuri biasa. Sementara itu, Injil Lukas menggunakan istilah Kakourgoi, yang lebih umum dan dapat mencakup berbagai jenis pelaku kejahatan. Injil Yohanes bahkan memilih untuk tidak memberikan label spesifik, hanya menyebut mereka sebagai “dua orang lain”
Perbedaan terminologi ini menunjukkan bahwa sejak awal, identitas mereka tidak pernah benar-benar solid. Bahkan dalam sumber primer, mereka lebih berfungsi sebagai elemen naratif daripada subjek utama. Dan ketika sumber awal saja tidak sepakat, ruang untuk interpretasi dan konstruksi narasi menjadi semakin besar.
“Penjahat” dalam Dunia Romawi: Antara Kriminal dan Pemberontak
Untuk memahami siapa mereka sebenarnya, kita perlu melihat konteks sosial-politik Yudea pada abad pertama. Wilayah ini berada di bawah tekanan berat dari kekuasaan Romawi, dengan pajak tinggi, ketimpangan ekonomi, dan konflik antara elite lokal dan masyarakat bawah.
Dalam situasi seperti ini, muncul kelompok-kelompok yang oleh sebagian masyarakat dianggap sebagai perlawanan terhadap penindasan. Namun, oleh kekuasaan Romawi, mereka tetap dikategorikan sebagai kriminal.
Sejarawan seperti Flavius Josephus menggunakan istilah Lestai untuk menyebut kelompok-kelompok pemberontak yang melakukan aksi kekerasan terhadap otoritas Romawi. Ini menunjukkan bahwa batas antara “penjahat” dan “pejuang” sangat bergantung pada sudut pandang.
Dengan demikian, dua orang yang disalib bersama Yesus kemungkinan berada dalam wilayah abu-abu ini, antara kriminalitas dan perlawanan politik.
Dari Tanpa Nama Menjadi Simbol
Hal lain yang menarik adalah fakta bahwa dalam teks kanonik, kedua penjahat ini tidak disebutkan namanya. Mereka muncul sebagai figur anonim, tanpa latar belakang, tanpa identitas personal yang jelas.
Namun, dalam perkembangan tradisi kemudian, khususnya dalam teks apokrif seperti Gospel of Nicodemus pada abad ke-4, mereka mulai diberi nama Dismas dan Gestas.
Proses ini menunjukkan bahwa narasi tentang mereka tidak berhenti pada teks awal. Ia berkembang, dimodifikasi, dan diberi makna tambahan sesuai dengan kebutuhan budaya dan teologis pada masa berikutnya. Dengan kata lain, identitas mereka bukan ditemukan, melainkan dibentuk.
Eksekusi Publik: Tubuh sebagai Pesan
Penyaliban selalu dilakukan di ruang publik. Ini bukan kebetulan, melainkan strategi. Romawi memahami bahwa kekuasaan tidak hanya bekerja melalui hukum, tetapi juga melalui visual dan simbol.
Setiap tubuh yang tergantung di salib menjadi representasi dari konsekuensi melawan sistem. Rasa sakit yang ditampilkan secara terbuka menciptakan efek psikologis yang jauh lebih besar daripada hukuman yang dilakukan secara tertutup.
Bukti arkeologis memperkuat hal ini. Penemuan kerangka Yehohanan di Yerusalem, dengan paku yang masih menancap di tulang tumitnya, menunjukkan bagaimana metode ini benar-benar diterapkan secara fisik
Kematian dalam penyaliban biasanya terjadi melalui proses yang panjang, gabungan antara kelelahan ekstrem, kegagalan pernapasan, dan trauma fisik. Ini adalah kematian yang dirancang untuk dilihat, bukan disembunyikan.
Tiga Salib: Framing Politik yang Disengaja?
Penempatan tiga orang dalam satu lokasi eksekusi membuka kemungkinan adanya strategi simbolik. Yesus ditempatkan di tengah, sementara dua lainnya di sisi kanan dan kiri.
Dalam praktik Romawi, penempatan seperti ini tidak selalu acak. Ia bisa berfungsi sebagai bentuk framing visual—menempatkan seseorang dalam konteks tertentu untuk membentuk persepsi publik.
Dengan menempatkan Yesus di antara dua orang yang dikategorikan sebagai kriminal, kekuasaan Romawi secara implisit menyamakan posisinya dengan mereka. Tuduhan sebagai “Raja Orang Yahudi” diperkuat dengan visual bahwa ia dieksekusi bersama para pelanggar hukum.
Ini bukan hanya eksekusi. Ini adalah komunikasi politik dalam bentuk paling langsung.
Siapa yang Menulis Sejarah?
Sejarah tidak pernah benar-benar netral. Ia selalu dipengaruhi oleh siapa yang memiliki kuasa untuk menulis, menyebarkan, dan mempertahankan narasi.
Kita mengenal satu nama karena narasi tentangnya terus diulang, dipelajari, dan diwariskan. Sementara itu, dua lainnya perlahan menghilang karena tidak memiliki posisi yang sama dalam struktur narasi.
Padahal, dari sudut pandang historis, ketiganya adalah korban dari satu sistem yang sama. Namun, hanya satu yang diberi makna besar, sementara dua lainnya tetap berada di pinggiran cerita.
Ini bukan sekadar cerita tentang masa lalu. Pola yang sama masih bisa ditemukan dalam berbagai bentuk di dunia modern.
Label seperti “penjahat”, “pemberontak”, atau “ancaman” sering kali tidak berdiri sendiri. Ia terbentuk melalui sistem, kekuasaan, dan narasi yang terus diulang. Dan sering kali, kita menerima label itu tanpa mempertanyakan bagaimana ia terbentuk.
Tiga Salib di Satu Tempat
Tiga salib berdiri di satu tempat. Tiga manusia mengalami akhir yang sama. Namun hanya satu yang diingat, dan dua lainnya perlahan hilang dari kesadaran kolektif.
Maka pertanyaannya bukan lagi tentang siapa mereka sebenarnya, tapi tentang sesuatu yang lebih dalam, apakah yang hilang itu sejarah… atau memang ada yang sejak awal tidak ingin mereka diingat? @tabooo
