G30S PKI meninggalkan tujuh korban dan mengubah arah sejarah Indonesia. Simak kisah Lubang Buaya, perebutan kekuasaan, serta bayang-bayang sejarah yang bertahan puluhan tahun.
Tabooo.id – Malam itu Jakarta belum tahu bahwa sejarah sedang bergerak menuju sebuah jurang.
30 September 1965 berganti menjadi 1 Oktober dengan penculikan sejumlah petinggi Angkatan Darat. Kelompok Gerakan 30 September juga menyiarkan pembentukan “Dewan Revolusi”. Setelah itu, operasi militer bergerak cepat. Enam jenderal dan satu perwira pertama, Pierre Andreas Tendean, tewas dalam rangkaian peristiwa tersebut.
Namun, tragedi itu tidak berhenti pada tujuh nama.
Sesudahnya, Indonesia memasuki salah satu periode paling berdarah dalam sejarah modern. Angkatan Darat menghancurkan PKI sebagai kekuatan politik. Berbagai kelompok membunuh atau menahan ratusan ribu orang yang mereka tuduh terkait komunisme. Pada saat yang sama, posisi Presiden Sukarno perlahan melemah, sementara Jenderal Soeharto semakin kuat.
Itulah sebabnya G30S bukan sekadar cerita tentang satu malam.
Peristiwa itu membuka pintu menuju perubahan besar dalam wajah Indonesia.
Malam ketika para jenderal dijemput
Menjelang akhir September 1965, ketegangan politik mencengkeram Indonesia.
Demokrasi Terpimpin mempertemukan kepentingan Presiden Sukarno, militer, PKI, dan berbagai kekuatan politik lain dalam persaingan pengaruh. Dokumen intelijen Amerika Serikat pada Juli 1965 bahkan mencatat peningkatan peran PKI dalam pemerintahan ketika Sukarno masih berkuasa.
Di tengah suasana tersebut, isu tentang keberadaan “Dewan Jenderal” ikut mengemuka.
Isu itu kemudian menjadi bagian dari propaganda politik menjelang 30 September. Pada malam harinya, kelompok yang kemudian dikenal sebagai Gerakan 30 September mulai bergerak.
Mereka menyasar sejumlah jenderal Angkatan Darat.
Jenderal Ahmad Yani, R. Soeprapto, S. Parman, M.T. Haryono, D.I. Pandjaitan, dan Sutoyo Siswomiharjo menjadi korban. Kapten Pierre Tendean ikut terseret karena berada di rumah Jenderal A.H. Nasution.
Nasution sendiri berhasil meloloskan diri.
Namun, serangan itu tetap menelan korban dari keluarganya.
Peluru mengenai putrinya, Ade Irma Suryani Nasution. Ia kemudian meninggal pada 6 Oktober 1965 setelah menjalani perawatan.
Tragedi itu mengubah wajah peristiwa politik tersebut.
Di balik perebutan kekuasaan, ada sebuah keluarga yang kehilangan anak.
Lubang Buaya dan tujuh tubuh yang hilang
Para pelaku kemudian membawa jenazah para korban ke kawasan Lubang Buaya.
Di sana, mereka memasukkan tubuh para korban ke sebuah sumur tua.
Empat korban masih hidup ketika kelompok tersebut membawa mereka ke lokasi. Tiga korban lain mengalami penembakan di kediaman masing-masing sebelum kelompok itu membawa mereka ke Lubang Buaya.
Pada 4 Oktober, pasukan akhirnya mengevakuasi jenazah para perwira Angkatan Darat dari sumur tersebut.
Lubang Buaya kemudian berubah menjadi simbol.
Bukan hanya karena tempat itu menyimpan kematian.
Tempat tersebut juga menjadi titik penting bagi lahirnya sebuah narasi politik yang bertahan selama puluhan tahun.
Pada era Orde Baru, istilah G30S/PKI mendominasi pendidikan dan narasi resmi negara. Narasi tersebut menempatkan PKI sebagai kekuatan utama di balik gerakan itu.
D.N. Aidit pun muncul sebagai salah satu tokoh sentral dalam narasi tersebut.
Tetapi sejarah tidak sesederhana satu nama.
Siapa sebenarnya yang mengendalikan gerakan itu?
Di sinilah sejarah mulai menjadi rumit.
Sejumlah kajian sejarah mengaitkan sebagian pemimpin PKI dengan Gerakan 30 September. Kajian lain menempatkan perwira militer, terutama kelompok perwira muda, sebagai aktor penting dalam gerakan tersebut.
Para sejarawan juga masih memperdebatkan seberapa jauh struktur resmi PKI mengetahui atau mengendalikan operasi.
Kajian akademik tentang D.N. Aidit menunjukkan bahwa PKI sebelum 1965 tidak selalu menggunakan strategi kekerasan. Penelitian Cambridge University Press mencatat bahwa kepemimpinan Aidit mengembangkan jalur politik, membangun aliansi lintas kelas, dan pada periode tertentu menekankan perjuangan nonkekerasan.
Karena itu, peneliti perlu berhati-hati ketika menyebut Aidit sebagai satu-satunya orang yang bertanggung jawab.
Sejumlah bukti memang menghubungkan Aidit dengan gerakan tersebut. Namun, struktur komando dan tingkat keterlibatan setiap aktor masih menjadi bahan perdebatan sejarah.
Sejumlah kajian akademik bahkan menyebut G30S sebagai peristiwa yang masih “poorly understood” dan kontroversial dalam penafsirannya.
Ini penting.
Sebab sejarah bukan sekadar mencari satu orang untuk disalahkan.
Sejarah juga harus bertanya bagaimana sebuah negara bisa sampai pada titik ketika kekerasan politik menjadi jalan keluar?
Setelah Lubang Buaya, Indonesia berubah
Pada 1 Oktober 1965, kelompok Gerakan 30 September mengumumkan pembentukan Dewan Revolusi melalui Radio Republik Indonesia.
Namun, gerakan itu segera kehilangan kendali.
Pasukan Angkatan Darat merebut kembali titik-titik strategis di Jakarta. Dalam waktu singkat, kelompok G30S kehilangan posisi pentingnya.
Tetapi justru setelah gerakan itu gagal, perubahan terbesar mulai bergerak.
Angkatan Darat melancarkan kampanye untuk menghancurkan PKI.
Dokumen Amerika Serikat yang kemudian terbuka untuk publik menunjukkan bahwa Kedutaan Besar AS mengetahui berlangsungnya pembunuhan massal terhadap orang-orang yang dituduh terkait PKI. Dokumen tersebut juga memperlihatkan dukungan Amerika terhadap upaya Angkatan Darat menghancurkan gerakan kiri.
Para peneliti memberikan perkiraan korban yang berbeda-beda.
Namun, berbagai penelitian menunjukkan bahwa skalanya sangat besar. Ratusan ribu orang tewas, sementara ratusan ribu lainnya menjalani penahanan tanpa proses pengadilan.
PKI kemudian kehilangan ruang dalam politik nasional.
Kekuasaan Sukarno juga merosot.
Soeharto kemudian naik ke pusat kekuasaan.
Indonesia pun memasuki era Orde Baru.
G30S bukan cuma tentang tujuh jenderal
Bagian inilah yang sering hilang ketika sejarah berubah menjadi hafalan.
G30S memang meninggalkan tujuh korban militer yang kemudian dikenang sebagai Pahlawan Revolusi.
Namun, dampaknya jauh lebih luas.
Peristiwa itu mengubah struktur kekuasaan. Peristiwa itu juga menghancurkan sebuah partai politik besar dan memutus kehidupan jutaan orang yang mendapat tuduhan memiliki hubungan dengan komunisme.
Ketakutan kemudian tumbuh dan diwariskan lintas generasi.
Bahkan puluhan tahun kemudian, label “PKI” masih memiliki daya politik dan sosial yang kuat.
Inilah twist terbesar dari 1965, peristiwanya berlangsung dalam hitungan hari, tetapi bayangannya bertahan selama beberapa generasi.
Sejarah akhirnya bukan hanya tentang siapa menembak siapa.
Sejarah juga tentang siapa yang kemudian memiliki kekuasaan untuk menentukan cerita mana yang boleh dipercaya.
Mungkin, di situlah Lubang Buaya menjadi lebih dari sekadar sebuah lokasi.
Tempat itu menjadi simbol bahwa sebuah bangsa bisa mengubur jasad dalam satu malam, tetapi tidak pernah benar-benar selesai mengubur pertanyaan tentang masa lalunya.
1965 telah berlalu. Tetapi pertanyaannya belum sepenuhnya mati. @dimas
