Ekspansi sawit datang membawa janji kemajuan, jalan baru, dan pertumbuhan ekonomi. Namun di balik hamparan kebun yang terus meluas di Kalimantan, masyarakat Dayak perlahan kehilangan hutan, sungai, hingga cara hidup yang selama ini menjaga identitas mereka.
Tabooo.id – Siang itu panas menggantung di jalan menuju Desa Tumbang Kalang, Kecamatan Antang Kalang, Kabupaten Kotawaringin Timur. Truk-truk sawit melintas tanpa jeda di tengah ekspansi sawit yang terus meluas. Debu tanah liat beterbangan. Aspal berhenti beberapa kilometer sebelum desa. Namun yang benar-benar terputus bukan cuma jalan. Cara hidup masyarakat Dayak juga ikut perlahan hilang.
Di rumah kayunya yang sederhana, Damang Antang Kalang, Hermas Bintih, menarik napas panjang ketika bicara soal sawit. Suaranya terdengar pelan, tetapi menyimpan luka yang dalam.
“Dulu masyarakat Dayak hidup dari alam. Cari makan dari hutan, sungai, dan ladang. Sekarang sungai tercemar, hutan hilang,” katanya.
Kalimat itu terdengar sederhana. Namun di baliknya, tersimpan cerita panjang tentang perubahan besar yang datang diam-diam selama belasan tahun.
Ketika Hutan Tidak Lagi Jadi Rumah
Dulu warga masih bebas berladang berpindah. Sistem tradisional itu bukan sekadar cara bertani. Tradisi itu menjadi identitas masyarakat Dayak selama turun-temurun. Warga membuka hutan seperlunya, menanam padi, lalu membiarkan tanah pulih secara alami. Selain itu, tradisi tersebut juga menghadirkan gotong royong dan ritual adat yang memperkuat hubungan manusia dengan alam.
Kini ruang hidup itu makin sempit.
Lalang, Ketua Dewan Adat Dayak Kecamatan Antang Kalang, mengatakan masyarakat dulu mampu memenuhi kebutuhan pangan sendiri. Beras hasil ladang cukup untuk setahun. Warga juga mudah mencari ikan dan berburu rusa di hutan. Namun setelah ekspansi sawit masuk, keadaan berubah drastis.
“Sekarang semuanya berburu uang,” ujarnya.
Kalimat itu terasa seperti ironi besar pembangunan di Indonesia.
Sawit datang membawa janji jalan bagus, lapangan kerja, dan pertumbuhan ekonomi. Akan tetapi, sebagian warga justru kehilangan kemampuan dasar untuk bertahan hidup. Ketika perusahaan mengubah lahan adat menjadi perkebunan sawit, masyarakat kehilangan ruang berburu. Sungai juga kehilangan kebersihannya. Sementara itu, generasi muda mulai menjauh dari tradisi leluhur mereka.
Masalahnya bukan sekadar pohon sawit.
Masalah sebenarnya muncul ketika perubahan datang terlalu cepat dan memaksa masyarakat meninggalkan cara hidup lama mereka.
Berburu Uang di Tanah Sendiri
Ketika ladang hilang, masyarakat harus masuk ke sistem ekonomi uang tunai. Mereka mulai membeli makanan yang dulu tersedia gratis di alam. Selain itu, mereka juga harus mencari pekerjaan di tengah keterbatasan pendidikan dan akses ekonomi.
Menurut tokoh adat setempat, tekanan hidup itu ikut memicu kasus pencurian sawit oleh warga.
Di titik itu, konflik sawit bukan lagi sekadar masalah lingkungan. Konflik tersebut berkembang menjadi persoalan identitas, ketimpangan sosial, dan krisis ruang hidup.
Handi P. Hady, warga Desa Tumbang Kalang, mengatakan warga dulu hidup dari rotan, karet, hasil sungai, dan hutan. Namun kini harga hasil alam jatuh, sementara hutan lebih dulu hilang.
“Jalan bagus tidak sepadan dengan hutan kami yang hilang,” katanya.
Pernyataan itu terasa seperti tamparan bagi narasi pembangunan yang sering hanya menghitung angka investasi.
Sebab pembangunan sering terlihat megah dari luar. Namun di sisi lain, banyak warga merasakan kehilangan yang tidak pernah masuk laporan ekonomi.
Pembangunan dan Kehilangan yang Berjalan Bersamaan
Pemerintah daerah belum memberikan penjelasan rinci soal dampak aktivitas perusahaan sawit di kawasan tersebut. Di sisi lain, pihak perusahaan membantah tuduhan pencemaran sungai dan mengklaim telah memberikan plasma kepada masyarakat sekitar.
Namun bagi sebagian warga, persoalannya jauh lebih dalam daripada sekadar kompensasi ekonomi.
Yang hilang bukan cuma tanah.
Yang hilang adalah hubungan manusia dengan alam, tradisi, dan cara hidup yang selama ini mereka jaga.
Fenomena di Antang Kalang juga memperlihatkan pola lama yang terus berulang di banyak wilayah Indonesia. Alam berubah menjadi komoditas atas nama pembangunan. Sementara itu, masyarakat adat harus beradaptasi dengan kehilangan yang tidak pernah mereka pilih sendiri.
Ironisnya, masyarakat yang paling dekat dengan hutan justru menjadi kelompok pertama yang tersingkir ketika industri mulai menguasai ruang hidup mereka.
Dan pertanyaannya sekarang sederhana kalau hutan habis, sungai tercemar, dan budaya perlahan hilang, sebenarnya siapa yang benar-benar menikmati hasil pembangunan itu?
“Di negeri yang sibuk bicara pertumbuhan ekonomi, masyarakat adat sering cuma diminta tumbuh rasa sabarnya.” @dimas
