Tabooo.id: Life – Pagi di Garut itu masih berkabut ketika langkah kecil Zulfa menyusuri jalan tanah menuju sekolah. Di pundaknya, tergantung kain lusuh yang menahan tubuh mungil adiknya Zyandra, satu tahun, wajahnya tenang dalam lelap. Di tangan kirinya, sebungkus kerupuk tergenggam erat, sementara di tangan kanan, selembar buku pelajaran yang mulai mengelupas di ujungnya.
“Zulfa, jualan lagi?” tanya salah satu temannya di gerbang madrasah.
Zulfa hanya tersenyum. “Iya, buat beli obat Adek,” jawabnya pelan.
Suara bel masuk menggema, menelan semua hiruk-pikuk. Di ruang kelas, Zulfa duduk di bangku paling belakang agar bisa menimang adiknya bila menangis, agar tidak mengganggu teman-teman lain. Dunia kecilnya tak hanya diisi rumus matematika, tapi juga rasa tanggung jawab yang terlalu besar untuk usia 13 tahun.
Anak-Anak yang Hidup Terlalu Cepat
Video tentang Zulfa pertama kali diunggah oleh akun TikTok @BangHelmiBahe. Dalam hitungan hari, tayangan itu ditonton lebih dari 13 juta kali. Komentar publik datang berhamburan antara haru, iba, dan amarah terhadap “negara yang abai.”
Namun, kisah Zulfa bukan satu-satunya. Data BPS tahun 2023 menunjukkan, lebih dari 10 juta anak di Indonesia masih hidup dalam garis kemiskinan. Sebagian dari mereka harus ikut bekerja, bahkan sebelum memahami arti kata “masa depan.”
Di sisi lain, laporan UNICEF menyebutkan bahwa 1 dari 10 anak Indonesia hidup dalam kondisi yang membuat mereka “tidak dapat menikmati hak pendidikan secara penuh” karena faktor ekonomi, penyakit, atau tanggung jawab keluarga. Zulfa ada di persimpangan semua itu: seorang anak yang tumbuh dengan peran orang dewasa, di dunia yang menuntut kedewasaan bahkan sebelum mereka siap.
Antara Kasih dan Kekosongan
Ada paradoks dalam kisah Zulfa dan dalam banyak kisah anak miskin lainnya. Ia belajar tentang kasih sayang dari penderitaan, tentang tanggung jawab dari kekurangan. Ia menimang adiknya di sela pelajaran, menjajakan kerupuk di jam istirahat, sambil memikul mimpi yang seharusnya tak seberat itu.
Masyarakat menatap video Zulfa dengan air mata, tapi lalu melanjutkan hidupnya. Di layar, kisah seperti ini sering dianggap “inspiratif.” Tapi kalau ditelusuri lebih dalam, ini bukan kisah inspirasi ini kisah ketimpangan.
Sementara sebagian anak belajar coding di tablet dan kursus bahasa asing, sebagian lain seperti Zulfa belajar cara menjaga adik dengan penyakit langka sambil menghitung sisa uang untuk membeli obat.
Sikap Redaksi Tabooo: Empati yang Tak Cukup
Kita cepat sekali terharu, tapi lambat untuk bergerak. Empati di kolom komentar sering kali berhenti di tanda hati merah dan doa digital. Padahal, Zulfa tidak butuh viralitas dia butuh sistem yang melindunginya.
Di sekolah, Zulfa dikenal sopan, berprestasi, dan jarang mengeluh. Tapi di balik ketenangan itu ada sesuatu yang lebih besar: kegagalan negara dalam memastikan masa kecil yang layak.
Kita sering menyebut anak-anak seperti Zulfa sebagai “tangguh”, tapi mungkin seharusnya kita bertanya: kenapa mereka harus setangguh itu?
Tentang Masa Depan yang Belum Sempat Bermain
Suatu siang, setelah bel pulang berbunyi, Zulfa duduk di pinggiran sekolah. Zyandra terlelap di pangkuannya, sementara di sekelilingnya teman-teman bermain kejar-kejaran.
Ada kontras yang begitu kuat di sana antara tawa masa kecil dan diam yang terlalu dewasa.
Zulfa mungkin belum tahu bahwa videonya membuat jutaan orang menangis. Tapi mungkin, jika kelak ia menontonnya sendiri, ia akan berkata lirih, “Aku hanya ingin sekolah dan menjaga Adek.”
Kita, yang menonton dari layar, seharusnya bertanya:
sampai kapan anak-anak harus menggendong dunia yang seharusnya melindungi mereka?
