Mencintai Indonesia bukan berarti selalu membela. Kritik terhadap negeri sendiri juga bisa menjadi bentuk rasa memiliki dan kepedulian.
Tabooo.id – Ada satu kata yang terdengar sederhana, tetapi diam-diam membawa tanggung jawab besar bangsaku.
Saya pernah mendengar cerita tentang masa kolonial. Konon, penjajah pernah menitipkan upah untuk rakyat pribumi, tetapi sebagian uang itu tidak pernah sampai kepada mereka karena orang yang mendapat amanah justru mengambilnya.
Cerita tersebut membuat saya marah. Bukan karena saya menolak kenyataan sejarah, melainkan karena kisah itu kemudian berakhir pada kesimpulan bahwa bangsa ini memang memiliki tabiat buruk sejak awal.
Di situlah saya merasa ada sesuatu yang keliru.
Sejarah memang mencatat manusia yang mengkhianati sesamanya, mengambil keuntungan dari penderitaan orang lain, bahkan menjadikan amanah sebagai kesempatan untuk memperkaya diri. Namun, dari fakta bahwa sebagian orang pernah berbuat jahat, kita tidak serta-merta memiliki alasan untuk menyebut seluruh bangsa memiliki watak yang sama.
Lompatan semacam itu terlalu jauh.
Bangsa bukan satu manusia dengan satu karakter yang bisa kita diagnosis. Ia merupakan ruang bersama tempat manusia dengan watak, pilihan, keberanian, kelemahan, dan kepentingan yang berbeda hidup dalam sejarah yang sama.
Ada pengkhianat di dalamnya, tetapi ada pula orang yang mempertaruhkan hidup untuk sesuatu yang bahkan tidak sempat mereka nikmati sendiri.
Kalau kita hanya memilih keburukan sebagai wajah bangsa, kita sebenarnya sedang membaca sejarah dengan cermin yang retak: sebagian benar, tetapi tidak pernah mampu menunjukkan keseluruhan.
Ketika “Bangsaku” Berarti “Urusanku”
Kata tersebut bukan sekadar tanda kepemilikan. Maknanya lebih dekat dengan cara seseorang menyebut tubuhnya sendiri, sesuatu yang ia rawat bukan karena ia berkuasa penuh atasnya, tetapi karena ia tidak mungkin memisahkan dirinya dari tubuh tersebut.
Begitu pula dengan bangsa.
Ketika saya mengatakan Indonesia adalah bangsaku, saya tidak hanya mengambil bagian dari kebanggaannya. Saya juga menerima kenyataan bahwa berbagai persoalan di dalamnya ikut menjadi urusan saya, meskipun saya bukan orang yang menciptakan persoalan tersebut.
Korupsi memang bukan perbuatan saya, tetapi dampaknya ikut membentuk kehidupan yang saya jalani.
Ketidakadilan mungkin tidak saya ciptakan, tetapi saya tetap hidup di tengah akibatnya.
Pendidikan yang timpang bukan keputusan pribadi saya, namun generasi setelah saya akan menerima konsekuensinya.
Rasa memiliki akhirnya tidak berhenti pada kebanggaan. Ia membawa tanggung jawab.
Orang yang tidak merasa memiliki mungkin bisa mengamati negeri ini seperti penonton, lalu mencibir ketika pertunjukannya buruk dan pergi ketika sudah merasa bosan. Sebaliknya, mereka yang merasa memiliki akan terusik ketika rumahnya berantakan karena ada sesuatu yang masih mereka anggap berharga.
Karena itu, kritik terhadap Indonesia tidak otomatis menunjukkan kebencian kepada Indonesia.
Sering kali justru sebaliknya. Kritik lahir karena seseorang masih merasa memiliki alasan untuk peduli.
Orang yang benar-benar tidak peduli mungkin tidak lagi marah, tidak lagi bertanya, bahkan tidak lagi berharap.
Nasionalisme Tidak Membutuhkan Musuh
Masalah mulai muncul ketika rasa memiliki berubah menjadi rasa paling memiliki.
Pada titik itu, kita mulai menentukan siapa yang lebih Indonesia, siapa yang kurang nasionalis, siapa yang pantas bicara, dan siapa yang sebaiknya diam. Perbedaan pandangan kemudian tidak lagi kita lihat sebagai bagian dari kehidupan berbangsa, melainkan sebagai ancaman terhadap identitas yang ingin kita pertahankan.
Lalu muncul pertanyaan yang menurut saya jauh lebih penting:
Jika saya benar-benar mengatakan “bangsaku”, apakah orang yang berbeda dari saya harus keluar dari kata itu?
Seharusnya tidak.
Indonesia tidak lahir dari keseragaman pikiran, dan persatuan tidak pernah mensyaratkan seluruh warga memiliki pendapat yang sama. Justru kemampuan untuk hidup bersama di tengah perbedaan menjadi salah satu pekerjaan paling penting dalam sebuah bangsa.
Kita tentu boleh berdebat keras. Perbedaan pendapat bahkan perlu, terutama ketika menyangkut kebijakan, kekuasaan, keadilan, atau masa depan publik.
Namun, ada perbedaan besar antara perdebatan yang lahir dari kepedulian dan pertengkaran yang hanya mengejar kemenangan.
Perdebatan yang sehat masih melihat adanya rumah bersama. Sebaliknya, pertengkaran yang hanya mengejar kemenangan membutuhkan lawan agar dirinya merasa benar.
Di sinilah nasionalisme harus berhati-hati.
Rasa cinta kepada bangsa dapat berubah menjadi eksklusivisme ketika ia membutuhkan kelompok lain sebagai musuh. Kita merasa lebih Indonesia setelah merendahkan orang lain, seolah-olah kadar kecintaan kepada negeri harus selalu dibuktikan dengan menunjukkan siapa yang dianggap kurang Indonesia.
Padahal, semakin kuat rasa memiliki, semakin kecil alasan untuk mengusir orang lain dari dalamnya.
Jika Indonesia benar-benar bangsaku, maka orang yang berbeda dari saya juga termasuk dalam kata tersebut.
Menyingkirkannya berarti mengurangi sesuatu dari bangsa yang saya klaim sebagai milik bersama.
Kalau Bukan Tamu, Lalu Siapa Tuan Rumah?
Saya pernah membicarakan gagasan “Bukan Tamu di Negeri Ini” dengan seorang rekan sejawat di kampus, Jason Sihite.
Ia mengajukan satu pertanyaan sederhana:
“Jadi pertanyaannya, siapa tuan rumahnya?”
Pertanyaan itu ternyata tidak sederhana.
Sebab, kata “tamu” hanya masuk akal jika seseorang merasa dirinya sebagai tuan rumah. Dari perasaan tersebut kemudian muncul hak untuk menentukan siapa yang boleh masuk, siapa yang harus tahu diri, bahkan siapa yang perlu terus membuktikan bahwa dirinya pantas berada di tempat itu.
Masalahnya, Indonesia bukan rumah milik satu kelompok yang kemudian dipinjamkan kepada kelompok lainnya.
Negeri ini juga bukan ruang yang sebagian warganya boleh berdiri sebagai pemilik, sementara sebagian lain harus hidup dengan perasaan menumpang.
Kalau kita memang membutuhkan istilah tuan rumah, maka kita semua adalah tuan rumah.
Konsekuensinya jelas: tidak seorang pun seharusnya hidup sebagai tamu di negerinya sendiri.
Tidak masuk akal jika seseorang harus terus membuktikan bahwa dirinya cukup Indonesia hanya karena identitas, pilihan politik, latar belakang, atau cara berpikirnya berbeda dari kelompok yang merasa lebih dominan.
Kalau rumah ini milik bersama, rasa memiliki juga harus berlaku bersama.
Cinta Tidak Selalu Berbentuk Tepuk Tangan
Mungkin di sinilah cara kita memahami nasionalisme perlu diperiksa kembali.
Mencintai Indonesia tidak berarti membenarkan semua hal yang terjadi di dalamnya. Kita bisa bangga pada negeri ini sambil mengakui kekurangannya, bahkan bisa membela bangsa sambil mengkritik pemerintah yang sedang menjalankan kekuasaan.
Keduanya tidak bertentangan.
Justru rasa memiliki membuat kritik menjadi penting karena seseorang tidak sekadar melihat masalah sebagai tontonan. Ia merasa ikut terikat dengan akibat yang muncul setelah masalah tersebut dibiarkan.
Bayangkan jika semua orang memilih diam demi menjaga citra bangsa.
Ketika ketidakadilan muncul, suara publik dibutuhkan untuk mengingatkan kekuasaan dan membela mereka yang haknya terpinggirkan.
Pertanyaan tersebut bukan tanda kebencian. Itu tanda keterlibatan.
Bangsa tidak membutuhkan warga yang selalu setuju. Bangsa membutuhkan warga yang merasa ikut memiliki.
Kritik memang kadang menyakitkan, apalagi ketika kritik itu datang dari orang yang kita anggap bagian dari kelompok sendiri. Namun, rasa sakit tidak selalu berarti kebencian; terkadang ia muncul justru karena sesuatu masih kita anggap penting.
Orang yang sudah tidak peduli tidak selalu punya alasan untuk marah.
Sebaliknya, mereka yang masih berharap biasanya belum selesai dengan negeri ini.
Merdeka untuk Mengatakan “Bangsaku”
Pada akhirnya, kemerdekaan tidak hanya berarti bebas dari penjajahan.
Kemerdekaan juga berarti bebas merasa menjadi bagian dari negeri sendiri tanpa harus meminta izin kepada kelompok tertentu.
Kita seharusnya bisa berbeda tanpa kehilangan tempat, mengkritik tanpa kehilangan identitas, dan berdebat tanpa harus saling mengusir dari kata “Indonesia”.
Setiap orang memiliki cara sendiri untuk mencintai negeri ini. Ada yang mengabdi melalui pekerjaannya, ada yang mengajar, ada yang menulis, ada yang memilih turun ke jalan, sementara sebagian lainnya hanya berjuang agar keluarganya bisa bertahan sampai esok.
Bentuknya berbeda, tetapi semuanya tetap berada dalam cerita yang sama.
Karena itu, saya tetap ingin mengatakan “bangsaku”.
Bukan karena Indonesia sudah sempurna, melainkan karena Indonesia belum selesai.
Masih ada ketidakadilan yang harus kita lawan, kebijakan yang perlu kita pertanyakan, dan manusia yang harus kita dengarkan. Semua pekerjaan itu membutuhkan warga yang tidak hanya bangga menjadi bagian dari Indonesia, tetapi juga bersedia mengambil tanggung jawab atas masa depannya.
Selama kita masih merasa memiliki, kita belum punya alasan untuk menyerah.
Sebab, mungkin bentuk cinta paling dewasa kepada sebuah bangsa bukan tepuk tangan ketika semuanya terlihat baik.
Kadang cinta justru muncul ketika seseorang berani berkata “Ini bangsaku. Karena itu, yang salah di dalamnya juga menjadi urusanku.” @dimas
