Tabooo.id: Deep – Malam merambat pelan di sebuah rumah petak pinggiran kota. Dari dapur sempit, aroma nasi hangat masih tersisa, tetapi kompor sudah dimatikan lebih awal. Sang ibu sengaja menghemat gas untuk memasak esok hari. Di ruang tamu, anak sulung menuntaskan PR di bawah lampu redup. Beberapa menit kemudian, ayah pulang kerja tanpa kabar buruk, tetapi juga tanpa kabar yang cukup baik untuk mengubah keadaan hidup mereka.
Secara statistik, keluarga seperti ini mungkin sudah keluar dari kategori miskin. Namun dalam kehidupan sehari-hari, rasa rapuh tetap duduk diam di meja makan mereka.
Saat Angka Bergerak, Realitas Tidak Selalu Mengikuti
Data terbaru dari Badan Pusat Statistik mencatat jumlah penduduk miskin Indonesia pada September 2025 turun menjadi 23,36 juta orang atau sekitar 8,25 persen populasi. Tren ini menunjukkan perbaikan dibandingkan Maret 2025 maupun September 2024.
Pemerintah tentu memiliki ruang untuk optimistis. Penurunan angka tersebut menandakan intervensi kebijakan mulai bekerja. Bantuan sosial terus menjangkau kelompok rentan. Stabilitas ekonomi nasional juga relatif terjaga.
Meski begitu, statistik tetap memiliki batas dalam menangkap kompleksitas kehidupan sosial.
Garis kemiskinan nasional berada di kisaran Rp641 ribu per kapita per bulan. Angka ini mewakili kebutuhan minimum dasar pangan, tempat tinggal sederhana, dan kebutuhan non-pangan esensial. Ketika seseorang berada sedikit saja di atas angka tersebut, status miskin secara administratif langsung hilang.
Padahal kehidupan manusia tidak pernah sesederhana satu garis angka.
Perspektif Global Mengubah Cara Membaca Kemiskinan
Laporan Macro Poverty Outlook 2025 dari World Bank menunjukkan gambaran berbeda. Lebih dari 60 persen penduduk Indonesia masih hidup dalam kondisi rentan miskin menurut standar negara berpendapatan menengah atas.
Perbedaan ini tidak menunjukkan konflik data, melainkan perbedaan cara pandang.
Pendekatan nasional menilai kemampuan bertahan hidup minimum. Sebaliknya, pendekatan global menilai kualitas hidup jangka panjang akses pendidikan berkualitas, layanan kesehatan memadai, perumahan layak, serta peluang mobilitas sosial.
Akibatnya, jutaan keluarga berada di zona abu-abu. Mereka tidak miskin secara statistik, tetapi tetap rapuh secara ekonomi.
Kemiskinan Modern Tidak Selalu Terlihat, Tetapi Selalu Terasa
Kemiskinan masa kini sering bersembunyi di balik tampilan normal. Rumah mungkin sudah berdinding beton. Anak-anak mungkin tetap bersekolah. Namun ketidakpastian ekonomi terus membayangi kehidupan sehari-hari.
Seorang pekerja informal mungkin mampu memenuhi kebutuhan makan harian. Namun ia tidak memiliki jaminan kesehatan. Pendidikan anak tetap berjalan, tetapi kualitasnya terbatas. Bahkan rumah layak bisa berdiri di kawasan rawan bencana.
Situasi ini dikenal sebagai kemiskinan tersembunyi.
Jika kebijakan hanya berfokus pada pengeluaran minimum, negara berisiko mengabaikan kualitas hidup dan keamanan masa depan warganya.
Bantuan Sosial Menyelamatkan, Tetapi Belum Mengubah Struktur
Indonesia menjalankan berbagai program bantuan sosial mulai dari bantuan pangan, bantuan tunai, hingga subsidi pendidikan. Program-program ini terbukti mencegah banyak keluarga jatuh ke kemiskinan ekstrem.
Namun secara fungsi, bantuan sosial lebih menjaga stabilitas daripada mengubah nasib secara struktural.
Seorang pengemudi ojek daring, misalnya, bisa memanfaatkan bantuan tunai untuk membeli beras, membayar listrik, atau membeli obat. Akan tetapi, tanpa peningkatan keterampilan dan akses pekerjaan stabil, kerentanan ekonomi tetap melekat.
Bantuan sosial menahan seseorang agar tidak jatuh lebih dalam, tetapi belum tentu mampu mengangkatnya keluar sepenuhnya.
Ketimpangan Masih Menjadi Faktor Sunyi
Rasio gini Indonesia memang menunjukkan tren menurun. Namun distribusi pendapatan belum sepenuhnya merata. Kelompok 40 persen terbawah masih menikmati porsi kecil dari total pengeluaran nasional.
Masalah ketimpangan bukan sekadar soal selisih pendapatan. Masalah utama terletak pada akses peluang pendidikan, pekerjaan, modal usaha, dan layanan publik.
Ketika akses peluang tidak merata, kemiskinan akan terus diwariskan dari generasi ke generasi.
Pekerjaan Ada, Kepastian Hidup Belum Tentu Ada
Tingkat pengangguran nasional relatif stabil. Namun kualitas pekerjaan menjadi tantangan besar.
Banyak pekerja masuk ke sektor informal dengan upah rendah dan perlindungan minim. Secara statistik mereka bekerja. Secara ekonomi, mereka tetap rentan.
Fenomena ini melahirkan kelompok pekerja miskin orang yang bekerja keras, tetapi tetap hidup dalam ketidakpastian.
Negara, Konstitusi, dan Tantangan Realitas
Secara konstitusi, negara wajib menjamin hak atas pekerjaan dan kehidupan layak. Negara juga harus melindungi kelompok miskin dan rentan.
Pemerintahan Prabowo Subianto mulai mendorong berbagai intervensi struktural, termasuk penguatan pendidikan sosial dan perlindungan kelompok rentan.
Namun persoalan kemiskinan bersifat struktural dan terbentuk selama puluhan tahun. Perubahan tidak mungkin terjadi secara instan.
Kemiskinan Adalah Masalah Sistemik
Banyak orang masih memandang kemiskinan sebagai kegagalan individu. Padahal, dalam banyak kasus, kemiskinan lahir dari desain sistem sosial dan ekonomi.
Biaya pendidikan tinggi, akses kerja formal terbatas, infrastruktur tidak merata, serta layanan kesehatan mahal memperkuat lingkar kemiskinan.
Karena itu, kemiskinan lebih tepat dipahami sebagai refleksi struktur sosial ekonomi.
Sebagai negara Indonesia dengan ekonomi terbesar di Asia Tenggara, Indonesia berada di fase pembangunan krusial. Pertumbuhan ekonomi stabil. Investasi meningkat. Infrastruktur terus dibangun.
Namun pertanyaan moral pembangunan semakin relevan apakah pertumbuhan menciptakan mobilitas sosial nyata, atau justru memperlebar jarak antara kelompok atas dan bawah?
Pertanyaan yang Tidak Akan Pernah Usang
Penurunan angka kemiskinan tetap layak diapresiasi. Setiap keluarga yang keluar dari garis kemiskinan berarti kemajuan nyata.
Namun bangsa besar tidak boleh berhenti pada angka statistik.
Di balik grafik yang menurun, jutaan keluarga masih hidup dalam kecemasan sunyi takut sakit karena mahal, takut kehilangan pekerjaan, takut anak putus sekolah, atau takut harga pangan melonjak.
Pada akhirnya, pertanyaan paling jujur bukan hanya berapa persen kemiskinan berhasil ditekan.
Melainkan satu hal sederhana, Apakah rakyat benar-benar hidup lebih layak? Atau kita hanya semakin mahir membuat kemiskinan terlihat mengecil di laporan sementara dalam kehidupan nyata, ia hanya berubah bentuk dan tetap bertahan? @dimas
