Tabooo.id: Vibes – Hujan deras menggulung halaman Kraton Surakarta siang itu. Di Bangsal Wisamarta, seorang lelaki terbaring miring, kakinya telanjang, air matanya mungkin kalah deras dari air langit. Tubuhnya tampak pasrah, kepalanya beralas botol plastik bekas, tidur atau sekadar menyerah sejenak dari kehidupan yang tak pernah berbasa-basi kepadanya.
Di depannya, berdiri bangunan biru megah yang selama berminggu-minggu ini jadi panggung perebutan takhta, dua bangsawan, dua gelar, dua PB XIV. Sementara di jarak hanya beberapa meter, ada rakyat jelata yang bahkan mungkin tak punya tempat pulang selain lantai dingin bangsal istana.
Ironis? Jelas. Tapi lebih dari ironi, pemandangan ini seperti tamparan lembut yang berkata, “Di negeri ini, drama kekuasaan selalu punya panggung. Tapi tidur rakyat jarang punya ruang.”
Rakyat di Lantai, Elite di Singgasana yang Retak
Di tengah sengketa suksesi Pakubuwono XIV, di mana legitimasi, paugeran, dan sabda dalem jadi senjata, foto ini membongkar satu fakta yang jarang disebut. Nyatanya, hidup rakyat tetap berjalan, bahkan ketika istana sedang bertarung dengan dirinya sendiri.
Di depan pintu kraton yang menjadi simbol kekuasaan Mataram, seorang warga tertidur begitu saja. Bukan karena ia tidak peduli siapa yang naik takhta. Tapi mungkin karena untuknya, yang penting bukan siapa rajanya, melainkan apakah hidupnya bisa sedikit lebih layak hari ini.
Negara boleh bicara stabilitas, kraton boleh bicara paugeran, dan para bangsawan boleh bicara legitimasi.
Rakyat kecil? Mereka bicara kenyataan.
Ketika Kraton Sibuk Bernegosiasi Takhta, Rakyat Bernegosiasi dengan Hidup
Sengketa suksesi ini telah melahirkan kerumunan opini:
- Haruskah putra permaisuri otomatis jadi raja?
- Apakah anak sulung lebih berhak?
- Apa benar ada sabda dalem?
- Siapa yang pantas disebut PB XIV yang sah?
Tapi foto satu ini menempatkan pertanyaan lain yang jauh lebih besar, “Untuk apa rebutan takhta jika yang tidur di depannya tetap harus berbaring di lantai?”
Ketika elite berseteru soal garis keturunan, rakyat bernegosiasi dengan garis nasib.
Ketika para bangsawan sibuk membaca naskah sejarah, rakyat membaca cuaca hari ini, hujan deras, tapi tidak ada tempat berteduh.
Ketika satu keluarga memperdebatkan siapa pemimpin yang sah, rakyat bahkan tidak tahu siapa yang memimpin hidup mereka besok.
Istana yang Mewah, Lantai yang Dingin
Kraton Surakarta berdiri gagah dengan ukiran birunya. Cantik, megah, penuh filosofi. Tapi lantai tempat lelaki itu tidur juga punya filosofi lain, kita hidup di ruang yang sama, tapi dengan kenyataan yang sangat berbeda.
Jarang ada simbol yang begitu jelas:
- Di satu sisi, bangunan yang diklaim penuh karisma dan wibawa.
- Di sisi lain, manusia yang harus berbagi kehangatan dengan lantai basah.
Pertanyaannya, jika istana adalah rumah budaya, apakah rakyat juga bagian dari budaya itu? Atau budaya itu hanya berhenti pada tembok dan gelar?
Rakyat Tidak Meminta Banyak, Hanya Tempat Berteduh dalam Badai
Foto ini bukan sekadar potret kemiskinan. Ini potret kejujuran. Potret yang berkata bahwa dalam hiruk pikuk perebutan legitimasi, rakyat tetap hidup seperti biasa, bahkan sekalipun kehidupan itu sedang tidak berpihak pada mereka.
Sengketa PB XIV mungkin penting untuk urusan adat. Tapi hidup rakyat jauh lebih penting untuk urusan masa depan.
Karena seberapa sakral pun takhta itu, apa artinya jika rakyat yang duduk di depan pintunya tetap terlelap bukan karena damai, tapi karena lelah?
Pada Akhirnya, Pertanyaannya Sederhana
Ketika kerabat berdialog tentang raja, ketika pemerintah bicara tentang penghormatan budaya, ketika para pengamat memetakan konflik internal…
Lelaki itu tetap tertidur. Bukan karena ia memilih diam, tapi karena hidup memaksanya.
Dan dari semua pertanyaan tentang sengketa suksesi, mungkin ini yang paling jujur, “Kalau rakyat masih tidur di seberang istana, apa arti sebuah takhta?”
Ini bukan sekadar cerita tentang perebutan gelar, tapi tentang seseorang yang tidur di sela-sela sejarah. Karena kadang, yang terbaring diam justru yang paling keras berbicara. @tabooo
