Tiga puluh tujuh tahun setelah SWAMI merilis album debutnya pada 1989, “Bento” dan “Bongkar” masih terdengar seperti surat terbuka untuk negeri yang terlalu sering meminta rakyat bersabar. Di tengah layar ponsel, potongan liriknya kembali muncul sebagai musik latar video, bahan sindiran, hingga cara singkat untuk menyuarakan lelahnya publik.
Tabooo.id – Sebagian lagu selesai ketika kaset berhenti berputar. Sebagian lain terus hidup karena keadaan belum benar-benar berubah. Grup band SWAMI tidak lahir untuk menjadi band nostalgia. Mereka hadir ketika kritik terhadap kekuasaan membutuhkan keberanian ekstra. Pada masa itu, musik bukan cuma tempat orang bernyanyi. Musik juga menjadi lorong sempit untuk menyampaikan sesuatu yang tidak selalu aman diucapkan secara terang-terangan.
Iwan Fals, Sawung Jabo, Naniel Yakin, Nanoe, Innisisri, Jockie Suryoprayogo, Totok Tewel, serta Setiawan Djody membentuk pertemuan yang tidak lazim. Rock, folk, teater, sastra, dan kegelisahan sosial bertemu dalam satu panggung.
Dari pertemuan itu, lahir musik yang tidak meminta pendengar duduk manis. SWAMI justru mengajak publik menoleh ke arah yang sering dihindari.
Bento dan Wajah Elite yang Terlalu Familiar
“Bento” menjadi salah satu lagu paling tajam dalam katalog SWAMI. Lagu itu menggambarkan sosok elite yang hidup nyaman, berkuasa, dan jauh dari kecemasan rakyat biasa.
Melalui karya-karyanya, Iwan Fals konsisten menjadikan musik sebagai bahasa kegelisahan sosial. Ia tidak membangun tokoh sempurna. Sebaliknya, ia menyorot orang kecil yang kerap kalah oleh sistem besar.
Di “Bento”, kritik itu terdengar ringan di telinga, tetapi keras di kepala. Melodinya mudah melekat, sementara sindirannya tidak berputar-putar. Lagu tersebut menyentil watak kekuasaan yang menikmati fasilitas, sementara publik menanggung akibat keputusan yang tidak mereka buat.
Pengamat budaya pop kerap menyebut lagu protes sebagai arsip emosi kolektif. Musik menyimpan kemarahan yang tidak selalu mendapat ruang dalam pidato resmi. Pada saat yang sama, liriknya merekam rasa jengkel yang sering dianggap terlalu berisik ketika keluar dari mulut warga biasa.
Karena itu, “Bento” tidak benar-benar tua. Yang menua hanya medium pemutarnya. Kaset dan radio pernah mengantarnya ke telinga publik, sedangkan playlist, video pendek, dan unggahan satire membawanya kembali ke timeline.
Wajah Bento terasa dekat karena pola kekuasaan juga masih akrab. Nama dan jasnya boleh berganti, tetapi jaraknya dengan rakyat sering tetap sama.
Bongkar, Seruan yang Tidak Pernah Sepenuhnya Reda
Jika “Bento” membongkar wajah elite, “Bongkar” hadir sebagai ajakan untuk berhenti diam.
SWAMI merilis lagu itu pada 1989, jauh sebelum gelombang Reformasi 1998 memenuhi jalanan. Ketika mahasiswa dan publik mulai menuntut perubahan, “Bongkar” menemukan tenaga politiknya. Banyak orang kemudian mengenangnya sebagai lagu yang menemani keberanian melawan ketidakadilan.
Alih-alih menawarkan kenyamanan, “Bongkar” menolak kepasrahan. Liriknya terdengar seperti suara dari kerumunan yang akhirnya sadar bahwa diam tidak pernah membuat keadaan lebih adil.
Seorang sosiolog dapat menyebutnya memori kolektif. Budayawan dapat membacanya sebagai teks perlawanan. Bagi banyak pendengar, maknanya lebih sederhana marah pada ketimpangan bukan tindakan memalukan.
Pergantian rezim atau pemilu sering membuat publik mengira kemarahan telah selesai. Kenyataannya, ketimpangan tidak selalu ikut pergi bersama pergantian wajah. Sistem hanya berganti bahasa, kostum, dan panggung.
Ini bukan sekadar nostalgia musik. Ini pola. Ketika lirik lama kembali terasa relevan, persoalan lama mungkin belum benar-benar selesai.
Kantata Takwa, Ketika Musik Bertemu Puisi dan Panggung Raksasa
Energi kritik SWAMI kemudian bergerak ke proyek yang lebih besaryaitu, Kantata Takwa.
Pada 23/06/1990, proyek itu menggelar konser besar di Stadion Utama Gelora Bung Karno, Jakarta. Ribuan penonton memadati stadion. Tata cahaya modern, laser, dan dekorasi kepala rajawali raksasa mengubah konser itu menjadi salah satu pertunjukan musik paling monumental pada masanya.
Skala pertunjukan bukan satu-satunya alasan Kantata Takwa penting. Proyek ini mempertemukan Iwan Fals, Sawung Jabo, Jockie Suryoprayogo, Setiawan Djody, dan W.S. Rendra. Musik bertemu puisi, rock bertemu teater, sementara kritik sosial bertemu panggung megah.
W.S. Rendra dikenal sebagai penyair yang tidak nyaman dengan bahasa yang terlalu patuh. Karyanya sering menyorot kekuasaan, ketidakadilan, dan manusia yang tersingkir dari panggung besar pembangunan.
Lewat “Paman Doblang”, Rendra membawa jejak pengalaman ketika negara memperlakukan kritik sebagai ancaman. Sementara itu, “Kesaksian” dan “Kantata Takwa” memperluas musik protes menjadi pengalaman yang teatrikal, puitis, dan politis.
Kantata Takwa membuktikan bahwa seni tidak harus kecil agar kritis. Kritik dapat hadir dalam konser besar, lampu laser, dan ribuan orang yang menyanyi bersama. Panggung yang megah justru membuat kegelisahan terdengar lebih keras.
Dalbo, Saat Sindiran Datang dengan Tawa
Tiga tahun kemudian, sebagian besar musisi SWAMI kembali berkumpul lewat Dalbo.
Jika Kantata Takwa terdengar seperti manifesto besar, Dalbo terasa lebih dekat dengan tongkrongan yang gaduh. Musiknya lebih cair. Nuansa folk-rock-nya lebih membumi. Namun, kritik sosialnya tidak hilang.
“Aku Bosan”, “Dunia Binatang”, “Hua Ha Ha”, dan “Hura Hura” membawa energi berbeda. Dalbo tidak selalu berteriak dari panggung raksasa. Mereka kadang menyeringai, bercanda, lalu menusuk pelan lewat lirik.
Kekuatan Dalbo terletak pada cara mereka memakai humor. Kritik tidak harus selalu hadir dengan wajah serius. Tawa dapat menyelinap lewat absurditas dan membuat pendengar bergoyang sebelum sadar bahwa realitas sendiri sedang mereka tertawakan.
Bagi generasi yang tumbuh bersama meme politik, Dalbo terasa sangat modern. Humor sering menjadi alat bertahan ketika keadaan terlalu absurd untuk dijelaskan. Dalam situasi seperti itu, satire menjadi bahasa yang paling masuk akal.
Musik sebagai Arsip Kemarahan Publik
SWAMI I dan SWAMI II kini telah melampaui usia tiga dekade. Rilisan ulang dalam format piringan hitam menunjukkan bahwa karya ini masih memiliki pasar, memori, dan pendengar baru.
Namun, relevansi SWAMI tidak bertumpu pada romantisme benda koleksi. Karya mereka tetap hidup karena pertanyaan yang mereka ajukan masih menggantung: siapa yang menikmati kuasa, siapa yang menanggung akibat, dan kapan publik berhenti diminta bersabar?
Budaya pop tidak selalu dangkal. SWAMI membuktikan lagu dapat menjadi arsip politik, lirik dapat menjadi catatan sejarah, dan panggung dapat menjadi ruang publik ketika ruang publik terasa makin sempit.
Generasi baru mungkin tidak mengalami ketatnya Orde Baru. Mereka tidak membeli kaset SWAMI pada 1989. Sebagian besar mungkin pertama kali mendengar “Bento” lewat unggahan pendek atau playlist algoritma.
Meski begitu, rasa yang mereka tangkap tetap serupa. Jarak antara janji dan kenyataan masih terasa. Kelelahan publik juga sulit dijelaskan. Kemarahan tidak selalu ingin meledak, tetapi ia tidak mau lagi dibungkam.
SWAMI tidak pernah benar-benar usang karena mereka tidak menulis lagu untuk satu musim politik. Mereka menulis tentang watak kuasa. Sayangnya, watak itu sering berumur lebih panjang daripada lagu.
Lagu Lama, Kegelisahan Baru
Lagu-lagu SWAMI terus kembali karena masyarakat Indonesia belum selesai dengan pertanyaan yang sama. Ketimpangan masih hadir, kekuasaan masih kerap terasa jauh, dan kritik masih sering dianggap gangguan, bukan alarm.
Generasi lama mengenang SWAMI sebagai suara perlawanan. Di sisi lain, generasi baru menemukan mereka sebagai soundtrack untuk membaca ulang keadaan.
Di tengah banjir konten yang cepat hilang, lagu-lagu SWAMI justru bertahan karena membawa sesuatu yang lebih dalam dari tren. Mereka membawa rasa, memori, dan keberanian untuk tidak ikut diam.
Kalau “Bento” dan “Bongkar” masih terasa dekat pada 2026, pertanyaannya bukan mengapa generasi baru menyukai lagu lama.
Pertanyaan yang lebih mengganggu adalah: mengapa negeri ini masih memberi begitu banyak alasan untuk menyanyikannya?
Kasetnya mungkin sudah jadi koleksi, tetapi kritiknya masih terdengar seperti berita pagi. @teguh
