Tabooo.id: Vibes – Fajar 9 Juli 1888 di Cilegon pecah tanpa aba-aba. Udara membawa bisik doa, langkah kaki cepat, dan satu keputusan cukup.
Di saat sebagian orang masih terlelap, ratusan petani berbaju putih mulai bergerak. Mereka tidak menunggu perintah. Mereka sudah terlalu lama menahan diri.
Pagi itu, diam tidak lagi jadi pilihan. Mereka melawan.
Dari Bertahan Hidup ke Melawan Hidup
Awalnya, rakyat hanya ingin bertahan. Namun, tekanan ekonomi terus menekan tanpa henti.
Pemerintah kolonial menaikkan pajak tanah. Mereka menarik pajak hasil bumi. Mereka juga membebani ternak dengan pungutan tambahan.
Di waktu yang sama, wabah membunuh kerbau aset utama petani.
Akibatnya, hidup berubah jadi perjuangan harian. Namun, persoalan tidak berhenti di ekonomi.
Kolonial mulai mengatur ruang ibadah. Mereka membatasi aktivitas masjid. Mereka mengawasi pesantren. Bahkan, mereka mempermasalahkan azan.
Bagi masyarakat Banten, tindakan ini jelas melampaui batas. Kemarahan pun tumbuh. Ia tidak meledak seketika, tapi menguat pelan-pelan hingga menyatu.
Sejarawan Sartono Kartodirdjo menjelaskan bahwa pemberontakan seperti ini muncul dari kesadaran kolektif yang dipicu tekanan sosial dan spiritual (1973).
Jadi, rakyat tidak sekadar lapar mereka sadar sedang diperlakukan tidak adil.
Para Kiai Mengubah Takut Jadi Keyakinan
Di tengah situasi itu, para kiai mengambil peran penting. Mereka tidak hanya mengajar, tetapi juga menggerakkan.
Kiai Haji Wasid dan Kiai Haji Tubagus Ismail menyatukan keresahan yang tersebar. Mereka menanamkan makna jihad. Mereka membangun keberanian dari dalam diri rakyat.
Lewat zikir dan pengajian, mereka menguatkan mental. Sementara itu, latihan fisik berlangsung diam-diam di balik pesantren dan hutan.
“Gerakan di Banten menunjukkan bagaimana agama bisa menjadi energi sosial yang nyata,” tulis Anthony Reid (1987).
Perubahan pun terjadi secara bertahap. Rakyat mulai berdiri tegak. Keberanian menggantikan rasa takut.
Serangan Cepat yang Mengguncang Kolonial
Ketika fajar tiba, rencana langsung berubah jadi aksi. Pasukan rakyat menyerang secara serentak. Gerakan mereka cepat dan terarah. Mereka langsung menyasar pusat kekuasaan.
Dalam waktu singkat, mereka menguasai Cilegon. Mereka melumpuhkan pejabat kolonial. Mereka menewaskan Asisten Residen Gultman.
Kabar itu menyebar cepat hingga Batavia. Namun, kolonial segera membalas. Mereka mengirim pasukan tambahan dengan senjata modern. Mereka menyerang dengan kekuatan penuh.
Akhirnya, mereka berhasil memukul mundur perlawanan.
Keyakinan yang Mengalahkan Logika
Walau kalah secara militer, para pejuang tidak kehilangan keberanian. Coba bayangkan situasinya. Petani bersenjata golok berlari menuju senapan.
Secara logika, itu mustahil. Namun, keyakinan memberi mereka alasan untuk tetap maju.
Mereka percaya satu hal mati dalam perlawanan lebih mulia daripada hidup dalam penindasan.
Di titik ini, rasa takut kehilangan kuasa. Sebaliknya, keyakinan mengambil alih.
Tekanan Zaman Sekarang: Lebih Halus, Tapi Nyata
Hari ini, kita memang tidak hidup di bawah kolonial. Kita tidak menghadapi larangan azan. Kita juga tidak membayar pajak ternak yang mencekik. Namun, tekanan tidak pernah benar-benar hilang.
Sekarang, tekanan muncul lewat standar sosial. Ia hadir dalam ketimpangan ekonomi. Ia terasa dalam sistem yang kadang tidak adil.
Sayangnya, banyak orang menerima semua itu sebagai hal biasa. Kita menyebutnya “realita”.
Padahal, pertanyaannya masih sama kapan terakhir kali kamu berani menolak sesuatu yang jelas tidak adil?
Warisan yang Membentuk Mentalitas Perlawanan
Perlawanan ini tidak muncul tiba-tiba. Ia tumbuh dari sejarah panjang.
Sejak era Maulana Hasanuddin, Banten telah membangun fondasi kuat agama, perdagangan, dan keberanian berpikir.
Warisan itu terus hidup dalam masyarakat. Nilai-nilai itu membentuk karakter yang tidak mudah tunduk.
Karena itu, ketika tekanan datang, mereka memilih berdiri dan melawan.
Penutup: Berani Itu Tidak Selalu Nyaman
Geger Cilegon bukan sekadar cerita masa lalu. Ia adalah pengingat.
Tekanan bisa mengubah manusia. Keyakinan bisa melahirkan keberanian. Pilihan selalu ada, bahkan dalam kondisi paling sulit.
Diam memang terasa aman. Namun, keberanian selalu dimulai dari satu langkah kecil berhenti pura-pura tidak melihat. Sekarang, kamu mau tetap diam atau mulai bergerak?. @teguh
