Kota selalu punya dua wajah. Satu terlihat terang di permukaan. Sementara itu, wajah lain hidup di bawahnya… gelap, lembap, dan dipenuhi sesuatu yang terus bergerak tanpa kita sadari. Di situlah tikus berkembang. Bersama mereka, ancaman penyakit ikut tumbuh diam-diam.
Tabooo.id: Life – Lampu kota semakin terang. Gedung semakin tinggi. Kawasan urban terus melebar tanpa henti.
Namun, di bawah trotoar, saluran air, dan tumpukan sampah yang jarang terlihat, populasi lain ikut berkembang bersama manusia.
Tikus kota.
Banyak orang masih menganggap mereka sekadar gangguan kecil. Padahal, hewan pengerat ini membawa risiko kesehatan yang jauh lebih besar daripada yang sering dibayangkan.
Salah satunya adalah virus hanta.
Masalahnya, ancaman ini justru tumbuh di tengah kota modern yang terlihat “maju”, rapi, dan sibuk membangun citra bersih.
Tikus Kota Tidak Pernah Benar-Benar Pergi
Tikus perkotaan mampu beradaptasi dengan sangat cepat. Mereka hidup di pasar, pelabuhan, restoran, gudang, hingga drainase permukiman padat.
Semakin padat kota, semakin besar peluang manusia berbagi ruang dengan mereka.
Spesies seperti Rattus norvegicus atau tikus got diketahui dapat membawa virus Seoul, salah satu jenis Orthohantavirus yang telah ditemukan di berbagai negara, termasuk Indonesia.
Virus itu menyebar melalui urin, saliva, dan kotoran tikus.
Karena itu, ancaman terbesar sering kali bukan gigitan tikus.
Sebaliknya, ancaman sebenarnya datang dari udara yang terlihat biasa.
Urbanisasi Membuka Ruang bagi Penyakit
Kota modern menciptakan lingkungan ideal bagi perkembangan tikus.
Tumpukan sampah menumpuk di banyak sudut kota. Saluran air buruk dibiarkan rusak bertahun-tahun. Selain itu, banjir musiman terus memperparah kondisi lingkungan padat.
Akibatnya, populasi tikus terus bertahan dan berkembang.
Di wilayah pelabuhan dan kawasan industri, risikonya bahkan menjadi lebih kompleks.
Perdagangan global memungkinkan tikus berpindah mengikuti kapal dan distribusi logistik internasional. Karena itulah virus Seoul memiliki penyebaran global dibanding banyak virus hanta lain yang lebih terbatas secara geografis.
Artinya, mobilitas modern bukan hanya memindahkan manusia dan barang.
Ia juga memindahkan reservoir penyakit.
Setelah Banjir, Ancaman Sering Datang Diam-Diam
Situasi menjadi jauh lebih berbahaya saat banjir datang.
Air memaksa tikus keluar dari sarang bawah tanah menuju area permukiman. Sementara itu, lingkungan yang lembap dan tercemar memperbesar kemungkinan manusia bersentuhan dengan ekskresi hewan pengerat.
Di banyak wilayah Pantura, pola ini terus berulang.
Banjir datang. Tikus bermigrasi. Risiko penyakit meningkat.
Namun, perhatian publik biasanya hanya fokus pada kerusakan fisik dan genangan air.
Padahal, ancaman biologis sering muncul justru setelah banjir mulai surut.
Ironisnya, banyak orang merasa situasi sudah aman ketika air mulai menghilang.
Padahal, partikel penyakit bisa tetap tertinggal di udara, lantai rumah, gudang, dan tumpukan barang yang lembap.
Gejalanya Terlihat Seperti Penyakit Biasa
Virus hanta sulit dikenali pada tahap awal.
Demam, nyeri otot, sakit kepala, mual, dan lemas sering terlihat seperti flu biasa atau infeksi ringan lain.
Di Indonesia, kondisi ini membuat banyak kasus berpotensi salah diagnosis dengan leptospirosis, tifus, atau demam berdarah.
Padahal, pada kondisi berat, virus hanta dapat menyebabkan gangguan paru-paru hingga gagal ginjal akut.
Masalahnya, banyak orang tidak pernah merasa dirinya berada dalam situasi berisiko.
Mereka hanya merasa sedang membersihkan rumah, membuka gudang lama, atau tinggal di area bekas banjir.
Namun, justru aktivitas sederhana itu bisa membuka paparan terhadap partikel virus yang tidak terlihat.
Masalahnya Mungkin Bukan Tikusnya
Kita sering melihat tikus sebagai musuh utama.
Namun, semakin kota berkembang, semakin jelas bahwa masalah sebenarnya bukan sekadar keberadaan tikus.
Masalah utamanya adalah lingkungan yang manusia bangun sendiri.
Kota tumbuh lebih cepat daripada sistem sanitasi. Sampah menumpuk lebih cepat daripada pengelolaannya. Selain itu, banyak drainase rusak dibiarkan tanpa perbaikan bertahun-tahun.
Tikus hanya memanfaatkan ruang yang gagal manusia kelola.
Dan mungkin itu sebabnya ancaman seperti virus hanta terus muncul.
Bukan karena tikus semakin kuat.
Melainkan karena kota modern terus memberi mereka tempat untuk hidup.
Pada akhirnya, kota bukan hanya tentang gedung tinggi dan jalan besar.
Kota juga tentang apa yang sengaja kita abaikan di bawahnya.
Pertanyaannya sekarang: Apakah tikus benar-benar menjadi masalah utama, atau manusia yang membiarkan sistem kota terus rusak? @waras
