Tabooo.id: Edge – Ada masa ketika seorang presiden datang ke pusat hiburan dunia tanpa iring-iringan berisik, tanpa panggung berlebihan, dan tanpa pencitraan bertingkat. Pada 1961, Soekarno justru memilih naik sepeda di kawasan Paramount Pictures Studios, Hollywood.
Tampak santai, tetapi pesannya dalam. Terlihat sederhana, namun dampaknya besar.
Saat dunia sedang panas oleh Perang Dingin, banyak negara kecil sibuk mencari perlindungan ke blok Barat atau Timur. Namun Indonesia mengambil jalur berbeda. Negeri muda ini datang bukan sebagai pengikut, melainkan sebagai bangsa merdeka yang tahu harga dirinya.
Sementara itu, Bung Karno tidak membawa kegaduhan. Ia cukup mengayuh sepeda. Jadi, yang bergerak bukan hanya roda, tetapi martabat bangsa.
Ketika Wibawa Tidak Butuh Sirene
Hari ini, publik sering melihat kekuasaan tampil dengan pengawalan ketat, mobil panjang, dan kamera menyala dari segala arah. Bahkan, kadang kunjungan sederhana pun terasa seperti produksi film pendek.
Sebaliknya, pada 1961 Bung Karno menunjukkan hal lain. Wibawa tidak selalu lahir dari suara sirene. Kadang, kewibawaan justru tumbuh dari ketenangan.
Sejarawan Anhar Gonggong dalam berbagai forum pernah menyebut Soekarno mampu “menghadirkan Indonesia lewat kepribadiannya.” Artinya, ketika ia hadir, bangsa ikut terlihat.
Karena itu, saat ia tersenyum di atas sepeda, dunia tidak hanya melihat satu orang. Dunia melihat Indonesia yang percaya diri.
Dulu Bawa Martabat, Kini Banyak Bawa Konten
Hollywood kala itu adalah simbol budaya global. Tempat bintang film dilahirkan, citra dibentuk, dan perhatian dunia dikumpulkan. Namun justru di tempat itulah seorang tamu dari Asia mencuri perhatian dengan cara paling sederhana.
Ia tidak berteriak, tidak berlebihan juga tidak sibuk merekam dirinya sendiri.
Kini situasinya sering terbalik. Banyak tokoh datang ke suatu tempat dengan kru dokumentasi lebih ramai daripada isi kunjungannya.
Dulu Bung Karno membawa martabat. Sekarang, tidak sedikit yang membawa tim produksi.
Sepeda Itu Simbol, Bukan Properti
Pada 30/09/1960 di Sidang Umum Perserikatan Bangsa-Bangsa, Soekarno menyampaikan pidato terkenal To Build the World Anew dengan seruan:
“Let us build the world anew.”
Kalimat itu bukan sekadar slogan. Sebaliknya, itu adalah posisi politik yang jelas. Indonesia ingin dunia baru yang bebas dari kolonialisme lama maupun dominasi baru.
Setahun kemudian, saat berada di Hollywood, pesan tersebut tetap terasa. Pemimpinnya tampil santai, tetapi tidak rendah diri. Ia terlihat cair, namun tetap berkelas. Ia membumi, tetapi tidak kehilangan wibawa.
Satire untuk Zaman Sekarang
Lucunya, pada masa kini banyak orang lebih sibuk terlihat sederhana daripada benar-benar sederhana.
Naik sepeda, lalu kamera siap. Blusukan, kemudian drone terbang. Ngopi di warung, sesudah itu video dipotong rapi. Akibatnya, kesederhanaan sering berubah menjadi genre konten.
Padahal Bung Karno menunjukkan versi asli. Gestur hadir tanpa meminta tepuk tangan. Simbol muncul tanpa harus dipasarkan.
Budayawan Goenawan Mohamad pernah menulis bahwa Soekarno memahami teater politik. Ia tahu simbol bisa bicara sekeras pidato. Bedanya, simbol Bung Karno lahir dari kecerdasan politik, bukan dari kebutuhan trending.
Dunia Hormat pada yang Percaya Diri
Foto lawas itu masih relevan hingga sekarang. Sebab, dunia selalu menghormati bangsa yang yakin pada dirinya sendiri.
Selain itu, gambar tersebut memberi beberapa pelajaran penting:
- Bangsa besar tidak perlu minder di hadapan negara besar.
- Pemimpin kuat tidak harus kaku.
- Kesederhanaan paling meyakinkan adalah yang tidak dipentaskan.
- Diplomasi sering bekerja lewat gestur, bukan hanya podium.
Pengamat komunikasi politik Emrus Sihombing kerap menjelaskan bahwa visual dapat menanamkan persepsi lebih lama daripada kata-kata. Karena itu, foto Soekarno bersepeda tetap hidup sampai hari ini. Satu gambar, satu pesan Indonesia pernah sangat percaya diri.
Penutup: Yang Dikayuh Bukan Roda, Tapi Harga Diri
Soekarno di Hollywood bukan sekadar nostalgia. Lebih dari itu, momen tersebut menjadi pengingat bahwa bangsa ini pernah dipimpin dengan keberanian simbolik yang elegan.
Dulu Bung Karno kayuh sepeda, lalu dunia menoleh. Kini banyak yang kayuh narasi, sementara rakyat mengeluh.
Mungkin sebabnya sederhana dulu ada isi, sedangkan sekarang terlalu sering hanya kemasan. @teguh
