Tabooo.id: Vibes – Banyak orang datang ke makam untuk mencari ketenangan. Makam Tan Malaka tidak bekerja seperti itu. Begitu kamu tiba, kamu tidak hanya merasakan hening, tapi kamu langsung sadar ada sesuatu yang terasa tidak biasa, tapi sulit kamu jelaskan.
Di sana, kamu melihat nama besar, tetapi kamu berdiri di tempat yang terasa terlalu sederhana. Dan saat itu, kamu tidak bisa menahan satu pertanyaan, kenapa kita tidak menempatkan tokoh sebesar ini di pusat ingatan nasional?
Di Lereng Gunung Wilis
Makam Tan Malaka berada di Desa Selopanggung, Kecamatan Semen, Kabupaten Kediri. Secara geografis, lokasi ini berada di lereng Gunung Wilis, tempat para pejuang dulu bersembunyi, bergerak, dan bertahan saat sedang bergerilya.
Kamu tidak akan cukup mudah mencapai tempat ini, karena lokasi ini berdiri di zona perbukitan yang terisolasi. Jaraknya sekitar 16 kilometer dari pusat Kota Kediri.
Akses menuju lokasi melewati jalan sempit, tanjakan curam, dan tikungan tajam. Selain itu, perjalananmu langsung berbatasan dengan jurang di beberapa titik. Bahkan, sinyal GPS sering hilang saat memasuki kawasan ini. Namun, sepanjang perjalanan, kamu akan melihat papan kayu sederhana sebagai petunjuk arah.
Semua ini membuat perjalanan terasa seperti memasuki ruang yang berbeda.
Seolah kamu meninggalkan dunia modern dan memasuki lapisan sejarah yang orang-orang sengaja tidak buka.
Makam Tan Malaka Bukan Monumen
Makam Tan Malaka berada di Tempat Pemakaman Umum warga. Bukan di taman makam pahlawan resmi, layaknya makam pahlawan nasional lain.
Tidak ada struktur besar ataupun desain monumental pada makamnya. Mereka membangun jirat sederhana dari batu bata dan semen.
Tapi, justru di situlah kekuatannya. Kesederhanaan ini tidak terasa seperti kekurangan. Lebih terasa seperti kejujuran. Tidak ada simbol kekuasaan di makam Tan Malaka. Ia berada di tengah kehidupan biasa.
Dan mungkin, itu lebih dekat dengan realitas hidupnya.
Perjalanan Menuju Makam
Untuk sampai ke makam, perjalanan tidak berhenti di kendaraan. Setelah mencapai titik parkir, kamu harus berjalan kaki.
Jalur menurun menunggu. Anak tangga tanah liat dengan kemiringan tajam sekitar 45 derajat yang membuat harus berhati-hati saat melangkah. Apalagi, saat kondisi tanah basah. Jaraknya tidak jauh, sekitar 30 meter.
Setiap langkah terasa seperti membawa kamu lebih dalam ke ruang yang hening. Di kiri dan kanan, hamparan sawah terbuka. Makamnya tersembunyi di antara alam.
Sunyi yang Penuh Makna
Keheningan terasa saat kamu berdiri di depan makam Tan Malaka. Tapi, ini bukan keheningan biasa. Suara angin gunung terdengar jelas. Air mengalir perlahan di kejauhan. Tidak ada suara kendaraan, ataupun gangguan kota.
Ada sesuatu yang terasa hidup di dalam keheningan itu. Tempat ini tidak terasa kosong. Seolah-olah sejarah tidak benar-benar selesai di sini, dan seakan ada cerita yang belum selesai.
Petok Mojo: Titik Kematian yang Terpisah dari Peristirahatan
Makam ini bukan tempat mengeksekusi Tan Malaka. Lokasi eksekusinya di Desa Petok, Kecamatan Mojo, Kediri. Lokasi itu berada di tepi sungai, dan menjadi saksi akhir hidupnya pada 21 Februari 1949.
Artinya, ada dua titik dalam cerita ini. Tempat kematian, dan tempat peristirahatan. Keduanya tidak berada di lokasi yang sama.
Tan Malaka dan Selopanggung
Hal yang paling menarik justru datang dari warga Selopanggung. Mereka tidak melihat Tan Malaka sebagai tokoh dari jauh. Bahkan, Mereka menganggapnya bagian dari desa.
Makamnya berdampingan dengan punden leluhur, dan warga juga melakukan doa dan tahlil secara rutin. Namun ini bukan sekadar ritual formal, melainkan sebuah bentuk penerimaan Selopanggung kepada Tan Malaka.
Warga Selopanggung tidak hanya mengenang Tan Malaka, mereka terus “menghidupkannya” dalam keseharian. Di titik ini, sejarah nasional bertemu dengan budaya lokal.
Pemindahan yang Tidak Terjadi
Sempat muncul wacana pemindahan jasad Tan Malaka ke Sumatera Barat. Akan tetapi, rencana itu memicu penolakan warga. Akhirnya, solusi unik pun dipilih.
Jasad Sang Bapak Republik tidak dipindahkan. Melainkan, dengan mengambil delapan genggam tanah dari makam. Kemudian, tanah itu dibawa ke kampung halamannya. Keputusan ini terasa simbolik.
Namun justru di situlah letak komprominya. Jasad Tan Malaka tetap berada di Kediri, tetapi tetap terhubung dengan asalnya.
Makam Ini Adalah Ruang Literasi dan Kesadaran
Hari ini, makam Tan Malaka tidak hanya menjadi tempat ziarah. Melainkan juga berubah menjadi ruang diskusi.
Kelompok pemuda datang untuk membaca buku. Disitu, mereka mengadakan tadarus pemikiran.
Nama Tan Malaka tidak berhenti di batu nisan, namun ia hidup dalam gagasan. Kegiatan ini menunjukkan satu hal penting, bahwa pemikiran tidak bisa dikubur.
Bukan Sekadar Makam
Di titik ini, kita perlu jujur, bahwa ini bukan hanya soal lokasi makam, tapi soal cara kita mengelola ingatan.
Tan Malaka adalah tokoh besar. Ia seorang pemikir radikal, namun ditempatkan jauh dari pusat. Apakah ini kebetulan? Atau sebuah pola?
Sejarah tidak hanya ditulis, tapi juga dipilih.
Dan apa yang tidak ditampilkan… sering kali sama pentingnya dengan apa yang ditampilkan.
Kalau kamu hanya melihat makam ini sebagai tempat ziarah, artinya kamu hanya melihat permukaan.
Tetapi, jika kamu melihatnya sebagai simbol, kamu mulai memahami sesuatu yang lebih dalam. Bahwa sejarah tidak pernah sepenuhnya netral.
Dan cara kita mengingat… menentukan cara kita berpikir.
Kamu bisa datang ke makam ini kapan saja. Namun pertanyaannya bukan soal kunjungan, melainkan setelah kamu melihat tempat ini… apakah kamu masih percaya bahwa semua sejarah diceritakan secara utuh? @tabooo
