Tabooo.id: Vibes – Setiap kota punya simbol, Paris dikenal lewat Menara Eiffel, New York hidup dengan Times Square, Surabaya? Kota ini punya sebuah jembatan yang diam-diam lebih cerewet daripada kelihatannya.
Warnanya merah menyala. Tubuhnya membentang santai di atas Kalimas. Setiap hari, motor, truk, dan pejalan kaki melintas tanpa banyak menoleh. Namanya Jembatan Merah. Ia tidak pernah berteriak, tetapi sejarah yang ia simpan selalu ribut.
Di era Instagram dan drone, Jembatan Merah memang bukan objek yang mudah viral. Ia tidak berkilau, tidak menjulang, dan jelas tidak futuristik. Namun justru di situlah kekuatannya. Jembatan ini bekerja seperti arsip terbuka yang lupa ditutup menyimpan cerita kolonial, perdagangan, dan darah, semuanya berlapis di bawah cat merah yang tak pernah benar-benar kering.
Dari Tanda Tangan Politik ke Bentuk Kota
Kisah Jembatan Merah bermula jauh sebelum Surabaya mengenal kemacetan atau lampu lalu lintas. Tepat pada 11 November 1743, Pakubuwono II dari Mataram menandatangani perjanjian dengan VOC. Satu tanda tangan itu mengubah arah sejarah. Kawasan pesisir utara Jawa, termasuk Surabaya, resmi jatuh ke tangan Belanda.
Sejak saat itu, kota ini bergerak mengikuti kepentingan kolonial. Untuk mengawasi wilayah barunya, pemerintah Belanda membangun Gedung Keresidenan Surabaya tepat di ujung barat jembatan. Penempatan itu bukan kebetulan. Dari titik tersebut, penguasa bisa mengamati lalu lintas manusia, barang, dan kekuasaan yang keluar-masuk kota.
Pada mulanya, Jembatan Merah hanyalah jembatan kayu biasa. Namun menjelang akhir abad ke-19, wajahnya berubah. Pemerintah kolonial memperkuat strukturnya, mengganti pagar kayu dengan besi, dan perlahan melekatkan warna merah yang kelak menjadi identitas permanen. Warna itu seolah menandai satu pesan sederhana ini wilayah penting, jangan main-main.
Jantung Kota yang Pernah Berdetak Paling Keras
Memasuki awal 1900-an, kawasan Jembatan Merah menjelma pusat segalanya. Surabaya, yang sejak era Majapahit telah berfungsi sebagai pelabuhan utama, tumbuh sebagai gerbang niaga modern. Denyut ekonomi kolonial berdetak paling keras di sini.
Kota pun terbelah dengan rapi. Di satu sisi berdiri Boven Stad, kawasan elit Eropa dengan bangunan megah dan jarak sosial yang tegas. Di sisi lain, Beneden Stad berkembang di sekitar Jembatan Merah sebagai pusat bisnis, gudang, kantor, dan pelabuhan.
Gedung-gedung kolonial berdiri rapat, memamerkan dormer, gevel, dan tower arsitektur yang berbicara tentang kontrol dan efisiensi. Sementara itu, di seberang jembatan, Jalan Kembang Jepun hidup sebagai pusat Pecinan. Perdagangan berdenyut, budaya bercampur, dan Surabaya tumbuh sebagai kota kosmopolitan jauh sebelum istilah itu menjadi jargon pariwisata.
Ketika Jembatan Menjadi Pemicu Sejarah
Namun Jembatan Merah tidak hanya menyimpan kisah niaga. Ia juga menjadi saksi ketika sejarah Indonesia berbelok tajam.
Pada 30 Oktober 1945, suasana Surabaya memanas. Di sekitar jembatan, mobil Buick yang membawa Brigadir Jenderal A.W.S. Mallaby, pimpinan tentara Inggris, berpapasan dengan milisi Indonesia. Kesalahpahaman terjadi. Senjata terangkat. Tembakan pecah. Mallaby tewas di tempat.
Peristiwa itu bekerja seperti korek api di gudang mesiu. Inggris murka, ultimatum dilayangkan, dan pada 10 November 1945 Surabaya meledak dalam pertempuran besar. Ribuan nyawa melayang, tetapi dari sana lahir satu identitas yang tak tergantikan: arek-arek Suroboyo yang memilih melawan.
Jembatan Merah berdiri tepat di awal tragedi itu. Ia tidak ikut mengangkat senjata, tetapi ia tahu persis bagaimana darah dan keberanian bertemu di sekitarnya.
Kota Bergerak, Ingatan Bertahan
Hari ini, Jembatan Merah masih berdiri di tengah Surabaya yang jauh berbeda. Gedung-gedung tua menua dengan anggun. Aktivitas ekonomi tetap berjalan, meski pusat kota telah bergeser. Motor melintas cepat, pedagang membuka toko, dan klakson sering kali lebih nyaring daripada ingatan.
Meski begitu, kota tidak sepenuhnya lupa. Pada 2012, Taman Jayengrono dibangun di dekat jembatan sebagai penanda memori. Sebuah ruang kecil untuk berhenti sejenak, mengingat, dan menarik napas di tengah lalu lintas waktu.
Berjalan di atas Jembatan Merah hari ini terasa seperti menyeberangi dua dunia. Di satu sisi, kota modern yang bergerak cepat. Di sisi lain, masa lalu yang terus memanggil pelan.
Refleksi Tabooo
Jembatan Merah mengajarkan satu hal penting: kota besar tidak lahir dari rencana rapi semata, melainkan dari konflik, negosiasi, dan keberanian untuk melawan.
Ia mengingatkan bahwa sejarah bukan sekadar tanggal dan nama, tetapi ruang yang masih kita pijak setiap hari. Dan Surabaya, dengan segala keras kepalanya, adalah kota yang memilih mengingat daripada menghapus.
Mungkin itu sebabnya cat merah di jembatan ini terasa berbeda. Ia bukan sekadar warna. Ia adalah memori yang menolak pudar.
Selama orang masih melintas di atasnya, cerita Jembatan Merah akan terus hidup pelan, tapi tak pernah benar-benar diam. @Sabrina Fidhi-Surabaya
