Ada luka yang tidak pernah benar-benar pergi. Ia tidak berisik. Ia tidak terlihat. Namun, luka itu diam-diam mengatur cara kita berpikir, bereaksi, dan mencintai.
Kita sering menyebutnya “biasa”. Padahal, kita membawanya setiap hari. Tanpa sadar, luka itu ikut hadir dalam setiap keputusan dan hubungan.
Tabooo.id:Musik – Pernah merasa lelah tanpa alasan jelas? Atau marah karena hal kecil? Bisa jadi, itu bukan tentang hari ini. Sebaliknya, itu luka lama yang belum selesai.
Saat Luka Jadi Pola
Kolaborasi Dipha Barus dan Hindia lewat single “Nafas” (rilis 24 April 2026) membahas hal ini.
Mereka tidak mengejar drama besar. Sebaliknya, mereka mengangkat luka kecil yang terus berulang.
Luka itu berasal dari pola. Dari cara kita dibesarkan, cara keluarga mengekspresikan emosi dan kebiasaan yang kita anggap normal.
Namun, banyak orang tidak menyadari pola tersebut.
Selain itu, masyarakat jarang membuka ruang untuk membahas luka. Akibatnya, banyak orang memilih diam dan menyimpan semuanya sendiri.
Karena itu, “Nafas” hadir untuk membuka percakapan.
Ketika Musik Jadi Cermin
Dipha Barus membangun lagu ini dengan komposisi elektronik yang repetitif.
Pola itu menggambarkan siklus hidup yang terus berulang.
Saat mendengar demo tersebut, Hindia langsung memahami maknanya.
Ia melihatnya sebagai gambaran rutinitas hidup.
“Dari situ saya ingin menulis sesuatu yang juga berulang. Tentang keseharian dan siklus yang terus terjadi,” ujarnya.
Kemudian, ia mengubah pola itu menjadi lirik.
Ia menggambarkan hidup yang tetap berjalan, meski selalu ada gangguan kecil.
“Selalu ada hal yang mengganggu, tapi tetap lanjut,” katanya.
Luka yang Berpindah Generasi
“Nafas” tidak hanya bercerita tentang pengalaman pribadi.
Lagu ini juga menyoroti pola yang berpindah dari satu generasi ke generasi berikutnya.
Baskara mencoba memahami pola itu. Ia juga berusaha memutusnya.
Namun, perubahan hanya bisa terjadi saat seseorang mengakui lukanya.
Sebaliknya, jika luka disembunyikan, pola itu akan terus berulang.
Dipha Barus merasakan hal yang sama.
Setelah menjadi ayah, ia mulai melihat ulang dirinya sendiri.
Ia memperhatikan cara ia marah, mencintai, dan menahan emosi.
Ia menyadari satu hal penting.
Ia membawa pola lama tanpa sadar.
“Warisan itu bukan cuma politik, tapi emosional,” ujarnya.
Antara Bergerak dan Memahami
Dipha tidak membuat “Nafas” terasa gelap sepenuhnya.
Sebaliknya, ia menciptakan kontras antara gerak dan refleksi.
Ia mengambil inspirasi dari lari.
Saat tubuh bergerak, pikiran justru memproses banyak hal.
“Tubuh bergerak maju, tapi pikiran memproses,” katanya.
Di sisi lain, Dipha menempatkan suara Hindia sebagai pusat lagu.
Ia menyusun aransemen di sekitar vokal tersebut.
Menurutnya, suara Hindia terdengar seperti seseorang yang sedang bercerita.
Bukan sekadar bernyanyi.
Lebih dari Sekadar Lagu
“Nafas” bukan hanya karya musik.
Lagu ini membuka ruang untuk memahami diri sendiri.
Ia mengajak kita mengakui luka yang sering kita abaikan.
Karena itu, hidup tidak selalu terasa berat tanpa alasan.
Sering kali, kita hanya belum selesai memahami apa yang kita bawa dari masa lalu.@eko
