Tabooo.id: Life – Fajar 9 Juli 1888 belum benar-benar pecah. Namun, di sudut-sudut Cilegon, sesuatu sudah lebih dulu bangun keyakinan.
Bukan keyakinan yang tenang. Bukan pula yang diam di sajadah. Sebaliknya, keyakinan itu bergerak, berdenyut, dan menekan dada.
Karena itu, tangan-tangan sederhana mulai gemetar bukan karena takut, melainkan karena sadar: hidup mungkin berhenti hari ini.
Seorang petani, sebut saja Karim, menggenggam goloknya erat.
Semalam, ia masih menghitung gagal panen. Kini, ia menimbang pilihan yang lebih sunyi mati hari ini atau terus hidup tanpa harga diri.
“Kalau hidup cuma buat ditindas, buat apa dipertahankan?” Mungkin sejarah tak pernah mencatat kalimat itu. Namun, rasa itu nyata.
Saat Hidup Terasa Buntu, Kematian Jadi Lebih Masuk Akal
Perlawanan yang dikenal sebagai Geger Cilegon tidak muncul dalam satu malam. Sebaliknya, luka menumpuk perlahan dan diam-diam.
Pertama, pajak mencekik. Lalu, kerbau mati. Kemudian, panen gagal.
Akibatnya, tekanan ekonomi terus menghimpit dari bawah. Namun di saat yang sama, intervensi terhadap kehidupan beragama datang dari atas.
Bagi masyarakat Banten, agama bukan sekadar ritual. Ia menjadi identitas, pegangan hidup, sekaligus cara memahami dunia.
Ketika pemerintah kolonial membatasi azan, mengawasi pesantren, bahkan mencampuri praktik ibadah, masyarakat tidak melihatnya sebagai aturan biasa.
Sebaliknya, mereka merasakannya sebagai penghinaan terhadap keyakinan.
Sejarawan Sartono Kartodirdjo menegaskan bahwa pemberontakan petani sering lahir dari “krisis makna hidup”, bukan sekadar kelaparan (1973).
Artinya, ketika makna hidup runtuh, manusia akan mencari makna baru bahkan jika harus mempertaruhkan nyawa.
Para Kiai: Dari Rasa Takut Menuju Keyakinan
Di titik genting itu, para kiai tidak hanya hadir mereka mengarahkan batin.
Kiai Haji Wasid dan Kiai Haji Tubagus Ismail tidak sekadar menggerakkan massa. Lebih dari itu, mereka membentuk cara berpikir.
Mereka tidak mengajak orang untuk menang. Sebaliknya, mereka mengajak orang untuk tetap benar. Perbedaan ini terasa sederhana, tetapi dampaknya besar.
Melalui zikir massal, masyarakat menemukan ruang untuk menguatkan diri. Di sana, rasa takut perlahan memudar, sementara keyakinan tumbuh.
James C. Scott menyebut bahwa perlawanan rakyat lahir dari keyakinan moral bahwa ketidakadilan harus dilawan (1985).
Dalam konteks Cilegon, keyakinan itu tidak berhenti sebagai wacana ia berubah menjadi aksi.
Saat Logika Berhenti, Keyakinan Mengambil Alih
Petani tanpa pengalaman militer berdiri menghadapi tentara bersenjata modern. Mereka hanya membawa golok.
Secara logika, ini tampak mustahil. Namun demikian, mereka tetap maju. Bukan karena nekat semata. Melainkan karena mereka percaya.
Seorang saksi kolonial mencatat bahwa para pejuang menyerang tanpa ragu. Mereka tidak mundur, bahkan ketika risiko jelas di depan mata.
Dalam kondisi seperti itu, kematian tidak lagi menjadi ancaman utama. Sebaliknya, ia menjadi konsekuensi yang sudah diterima.
Viktor Frankl pernah menulis bahwa manusia mampu bertahan dalam kondisi apa pun selama memiliki alasan yang kuat (1946).
Di Cilegon, alasan itu jelas: menjaga iman dan martabat.
Keberanian Itu Tumbuh, Bukan Datang Seketika
Perubahan besar tidak pernah terjadi secara instan. Sebaliknya, ia tumbuh melalui proses.
Orang-orang berkumpul dalam diam. Mereka berzikir, berdiskusi, dan mempersiapkan diri. Setiap langkah kecil itu membangun keberanian yang perlahan menguat.
Petani yang dulu tunduk mulai berdiri. Bukan karena ingin disebut pahlawan, melainkan karena tidak ingin terus hidup sebagai korban.
Pada akhirnya, setiap manusia memiliki batas. Dan ketika batas itu terlampaui, rasa takut kehilangan kekuatannya.
Kalah di Medan, Tapi Tidak di Dalam Diri
Pasukan kolonial akhirnya memadamkan pemberontakan. Banyak pejuang gugur. Sebagian lainnya ditangkap.
Secara militer, perlawanan ini berakhir. Namun secara batin, cerita itu tidak pernah selesai.
Peristiwa ini meninggalkan satu pelajaran penting kekuatan sejati tidak selalu berasal dari senjata. Sebaliknya, ia lahir dari keyakinan yang tidak goyah.
Orang-orang biasa bisa berubah ketika hidup kehilangan makna. Mereka melawan bukan hanya untuk menang, tetapi untuk mengembalikan arti hidup itu sendiri.
Hari Ini, Kita Tidak Berperang Tapi Tetap Harus Memilih
Kini, kita tidak lagi mengangkat golok. Kita juga tidak berdiri di medan perang. Namun demikian, hidup tetap menghadirkan pertarungan dalam bentuk lain.
Lalu, apa yang kamu lakukan saat menghadapi ketidakadilan? Bagaimana kamu bersikap ketika nilai yang kamu pegang mulai digeser?
Geger Cilegon bukan sekadar cerita masa lalu. Sebaliknya, ia menjadi cermin. Pada akhirnya, setiap orang akan sampai pada satu titik tetap diam atau mulai berdiri.
Dan sering kali, pilihan itu tidak datang dengan suara keras. Ia hadir pelan lalu menetap di dalam dada. @teguh
